■馬建華
２０１５年農(nóng)歷二月初二是父親75周歲生日，妹妹、姐姐和母親打算熱熱鬧鬧地給父親過(guò)一個(gè)生日，我因?yàn)楣ぷ髟颍茨苋コ啥冀o父親祝壽。
母親準(zhǔn)備了一大桌豐盛的家宴，父親卻毫無(wú)食欲，母親武斷地想讓父親多吃一些她親手烹制的美味，父親卻大發(fā)雷霆，讓大家很掃興。
父親食欲不振已有一段時(shí)日，但沒(méi)有引起我們足夠重視，反而以為，人到暮年，耍小孩脾氣在所難免。妹妹因?yàn)樵谧伦?，無(wú)暇關(guān)注父親的身體狀況，總以為父親是在忙中添亂。
我和妹妹決定送父親去省人民醫(yī)院做全面檢查。父親身體向來(lái)康健，很少感冒，我們想只是例行檢查并無(wú)大礙。然而，省醫(yī)院的醫(yī)生毫不留情地讓父親住院。
聽(tīng)到這個(gè)消息，我急忙請(qǐng)假來(lái)到省醫(yī)院，興許我注定要給父親送終，過(guò)去，父親住院，請(qǐng)了護(hù)工，我也沒(méi)有請(qǐng)假出去。這次父親的病情尚不明朗，我卻心急火燎地趕了出去。
經(jīng)過(guò)一系列檢查后，醫(yī)生神情凝重地把我叫到辦公室對(duì)我說(shuō)，你父親患的是腫瘤。見(jiàn)我一臉茫然，醫(yī)生進(jìn)一步說(shuō)，腫瘤已經(jīng)癌變，但還不能確診具體誘發(fā)癌癥的具體部位，估計(jì)已是肺癌晚期。晚期癌癥病人不會(huì)拖太長(zhǎng)時(shí)間，最長(zhǎng)半年，短則一個(gè)多月時(shí)間，你要做好最壞打算。
聽(tīng)到這個(gè)晴天霹靂的消息，我抑制不住悲傷的淚水，父親的生命竟然以天計(jì)算。我把這個(gè)悲痛的消息告訴妹妹，她淚如泉涌。我們打算向父親隱瞞病情，希望在他不知情的情況下，能夠出現(xiàn)奇跡，轉(zhuǎn)危為安。
并不知情的父親，十分樂(lè)觀，疼痛減輕的時(shí)候，他總是神采奕奕地給我講述他坎坷的人生經(jīng)歷。
父親一生命運(yùn)多舛。因?yàn)榈刂髯优募彝コ煞郑麖男∈鼙M折磨。還在孩提時(shí)代就經(jīng)受了非人道的嚴(yán)刑拷打。他們總以為年幼的父親知道“萬(wàn)貫家財(cái)”隱藏在什么地方。父親受不了折磨，竟然選擇跳河輕生，幸虧眼疾手快的民兵連長(zhǎng)救了他一命。嚴(yán)刑拷打也問(wèn)不出所以然，他們放過(guò)了可憐的父親。
父親找到在漢源中學(xué)教書(shū)的大伯，在那里度過(guò)了他的中學(xué)時(shí)代，然而，家庭成分不好，父親被擋在了大學(xué)校園門(mén)外。
1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期，舉國(guó)上下大煉鋼鐵，父親去沈陽(yáng)冶金學(xué)校呆了幾年。“大躍進(jìn)”結(jié)束后，父親輾轉(zhuǎn)來(lái)到瀘定得妥。
本以為逃離了爭(zhēng)斗，但在以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，走到哪里都難逃厄運(yùn)。因?yàn)?ldquo;地主子女”的身份，父親在得妥公社也沒(méi)有少挨批斗。只要開(kāi)批斗大會(huì)，父親少不了被挨拳打腳踢，父親被他們強(qiáng)行按住跪在火紅的炭火上、玻璃碎渣上，父親的慘叫聲絲毫不能博得喪心病狂的家伙們的憐憫和同情。為了保命，父親連夜步行100余里山路，到瀘定公安局請(qǐng)求將他收監(jiān)。民警知道父親的遭遇后，立即打電話(huà)給公社，要求生產(chǎn)隊(duì)停止對(duì)父親的迫害。
父親躲過(guò)劫難后，修建瀘（定）石（棉）公路，急需技術(shù)人員，公社書(shū)記得知父親是“文化人”，把他抽去負(fù)責(zé)技術(shù)。
農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期，父親又被抽到公社專(zhuān)業(yè)隊(duì)任技術(shù)人員。
包產(chǎn)到戶(hù)后，父親去石棉縣學(xué)習(xí)溫室育秧技術(shù)，回到得妥傳授育苗技術(shù)，得妥鄉(xiāng)的水稻產(chǎn)量迅速提高到畝產(chǎn)1000市斤。父親愛(ài)鉆研農(nóng)業(yè)技術(shù)，購(gòu)買(mǎi)了不少農(nóng)業(yè)科普讀物，購(gòu)買(mǎi)優(yōu)質(zhì)蔬菜種子回來(lái)試種，搞反季節(jié)蔬菜種植。把在實(shí)踐中感悟到的體會(huì)寫(xiě)成科普文章，在甘孜報(bào)上發(fā)表，指導(dǎo)全州農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。州、縣農(nóng)牧局領(lǐng)導(dǎo)得知父親的才華后，聘請(qǐng)他當(dāng)農(nóng)情聯(lián)系員，每年全州開(kāi)農(nóng)業(yè)大會(huì)，父親都要參加，在會(huì)上提交他的科技論文。州委、州政府給他頒發(fā)了全州科技示范戶(hù)的獎(jiǎng)狀。
學(xué)校教師奇缺，他在得妥鄉(xiāng)中心校當(dāng)了近10年的代課教師。
父親喜愛(ài)寫(xiě)作，60年代便有作品在《甘孜日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，80年代，為報(bào)社寫(xiě)新聞稿便是他生活的一部分。前后陸續(xù)發(fā)表了近百篇稿件，獲得過(guò)全州好新聞一等獎(jiǎng)。后來(lái)，因?yàn)橐淮我馔?，父親的右眼球被摘除了，但他還是借助左眼微弱的視力堅(jiān)持寫(xiě)稿。
因?yàn)闃O少進(jìn)食，只能喝少量的流食，父親講述得十分吃力。他高興地對(duì)病友說(shuō)，我雖然是農(nóng)民，但我趕上了改革開(kāi)放的大好時(shí)代，進(jìn)入21世紀(jì)，黨把千百年遺留下來(lái)的“皇糧國(guó)稅”給免了，種糧食國(guó)家還要給補(bǔ)貼?，F(xiàn)在還有醫(yī)保和低保，有了醫(yī)保，我住院自己花不了多少錢(qián)。
我在省醫(yī)院陪伴了父親10余天，父親吞咽十分困難，病痛折磨得他大聲呻吟。陪伴親人一步步走進(jìn)鬼門(mén)關(guān)，那是怎樣的一種痛？
父親的身體一日不如一日，他長(zhǎng)時(shí)間地垂著頭無(wú)精打采，人已經(jīng)是皮包骨頭了。我卻還心存幻想，希望父親只是一場(chǎng)重感冒，痊愈后即可出院。
病重的父親常常回味美味佳肴，但每當(dāng)我把他想吃的東西送到他嘴邊時(shí)，他卻苦笑著說(shuō)，難以下咽呀，也只能看看，我是不是太矯情了？
我無(wú)言以對(duì)，只得強(qiáng)顏歡笑。心里卻如刀割一般難受。父親在艱難條件下，撫育我成長(zhǎng)，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，直到參加工作，而我卻沒(méi)有能夠盡到孝心。參加工作后，只有休假和春節(jié)在他身邊，屈指算來(lái)，20多年間，和父親在一起的時(shí)間竟然不到兩年。想到這里，我的眼淚情不自禁地流了下來(lái)，父親正如即將燃盡的蠟燭，用最后的亮光照耀著我。
醫(yī)生說(shuō)，很多人以為癌癥病人在醫(yī)院會(huì)得到很好的治療，其實(shí)，這只是一種心理安慰，醫(yī)生對(duì)晚期癌癥病人也束手無(wú)策。目前，還沒(méi)有治愈晚期癌癥病人的先例。做好癌癥病人的臨終關(guān)懷，才是家屬應(yīng)盡的義務(wù)。回到家里，盡量滿(mǎn)足病人的需求，讓病人心情舒暢，臥室多通風(fēng)、打開(kāi)窗簾，讓病人呼吸新鮮空氣，身體放松，讓病人心無(wú)牽掛地離開(kāi)這個(gè)世界。
父親已經(jīng)走到了生命的盡頭，劇痛已經(jīng)讓他說(shuō)不出話(huà)了，當(dāng)醫(yī)生把長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管插入父親的胃里吸痰時(shí)，父親痛得一陣慘叫。我眼淚長(zhǎng)淌卻愛(ài)莫能助。父親劇痛難忍，請(qǐng)求醫(yī)生對(duì)他實(shí)施“安樂(lè)死”，被拒絕后，他無(wú)助地望著天花板，他連垂死掙扎的力氣也用盡了。
我和妹妹不得不告訴父親的病情，他聽(tīng)了之后，兩行清淚滾落下來(lái)，卻已經(jīng)不能言語(yǔ)了。他對(duì)這個(gè)世界、對(duì)家人是萬(wàn)般的不舍。我無(wú)法猜透父親最后的遺愿，他的淚水便是對(duì)家人的萬(wàn)般留戀。5月15日凌晨?jī)牲c(diǎn)二十五分，檢測(cè)儀上的血壓、呼吸、心律等指數(shù)呈直線(xiàn)急劇下降，聞?dòng)嵹s來(lái)的醫(yī)生實(shí)施了最后的治療，但父親的生命永遠(yuǎn)定格在了5月15日凌晨2點(diǎn)28分。
5月17日凌晨，父親的遺體被抬上了殯葬車(chē)，我手捧父親的遺像，殯葬車(chē)在城區(qū)緩緩行駛，小雨淅瀝，行人稀少。父親寧?kù)o地離開(kāi)了這個(gè)世界。一路上，我聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳，我的悲傷彌漫在清晨的蓉城。父親化作一縷青煙飄向天際，我對(duì)父親的思念化作永恒。
