陽(yáng)春三月，朝氣勃發(fā)，孩子們開學(xué)了。天真無(wú)邪的笑臉一步又一步邁進(jìn)校園，一步又一步走出校園，周而復(fù)始之間，一代代人就這樣成長(zhǎng)。
開學(xué)，是一個(gè)新的開始,一種新的生活；開學(xué)，也是一份記憶，一次潛藏已久的悸動(dòng)。
在這個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇、百花盛開的季節(jié)，記者走訪了康定不同年代的學(xué)生，和他們一起追憶過(guò)往流年，一起向青春致敬，一起聊聊關(guān)于康定的回憶。
流水經(jīng)年，沿途的風(fēng)景隨著季節(jié)的變遷而漸行漸遠(yuǎn)，人生過(guò)往，總以不同的姿態(tài)載入了生命的史冊(cè)。不一樣的時(shí)代，注定有著不一樣的開學(xué)心情，盡管學(xué)生時(shí)代對(duì)于我們很多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為生命當(dāng)中的點(diǎn)滴記憶，但是每次只要一提起，便會(huì)觸碰潛藏已久的悸動(dòng)。那些年，開學(xué)季，幸福與青澀并存，早就在記憶中沉淀了下來(lái)。
■李強(qiáng) 肖宵
1950年代，把肥料交到學(xué)校里
今年67歲的楊大爺小時(shí)候上學(xué)的地方，是老輩們熟知的學(xué)校，“一完小”和“二完小”。談到小學(xué)時(shí)代，他至今記憶猶新：“就是現(xiàn)在東大街小學(xué)和民族小學(xué)的前身，我們那時(shí)候上小學(xué)都10來(lái)歲了，我是那個(gè)時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的轉(zhuǎn)學(xué)生。那時(shí)候讀書，開學(xué)要給學(xué)校里交肥料，就是牛糞馬糞和灶灰，并且要背到頭道橋或子耳坡村的地里去”。
當(dāng)時(shí)物質(zhì)非常匱乏，康定中學(xué)學(xué)生們的中午飯都是從家里帶的玉米饃等粗糧，在學(xué)校設(shè)置的大鍋中蒸熱就吃。小學(xué)生們，開學(xué)時(shí)也并沒(méi)有新衣裳和新書包，但眾多小孩子們?cè)趯W(xué)校里玩鬧的新鮮感確是家中不曾有的。
“我在一完小讀五年級(jí)時(shí)，開學(xué)馮二娃居然帶了支包尖鋼筆，全班同學(xué)甚至隔壁班的都圍過(guò)來(lái)看稀奇，那種情形就和現(xiàn)在康定街上開了輛敞篷跑車一樣扯眼球，想起來(lái)非常有趣。”退休干部張老師對(duì)兒時(shí)發(fā)生的這次“鋼筆事件”印象深刻。
1960年代，上山砍柴挖野菜
在上個(gè)世紀(jì)60年代的頭幾年，糧食供應(yīng)非常短缺。為此，康定的農(nóng)村學(xué)校想了很多辦法，比如組織學(xué)生挖野菜，開荒種地。
“我就記得上山砍‘窯柴’（燒炭用的柴禾）和打豬草。”年過(guò)五旬的劉阿姨，對(duì)于自己初中生活的記憶仿佛只剩下生產(chǎn)勞動(dòng)，“學(xué)校還要組織‘憶苦思甜’教育，請(qǐng)農(nóng)民伯伯給學(xué)生們講吃不飽飯，甚至餓死人時(shí)的事情。”
“我們讀書那時(shí)候，假期里就撿廢鐵，收集牙膏皮，開學(xué)交到學(xué)校，支援國(guó)家建設(shè)也是學(xué)生們責(zé)任。”當(dāng)記者問(wèn)起有關(guān)假期作業(yè)的問(wèn)題時(shí)，曾就讀于回民補(bǔ)習(xí)所（回民小學(xué)前身）的徐先生這樣回答。
1970年代，流傳校園的小人書
“初中開學(xué)那天全家都會(huì)鄭重其事。爸爸千叮萬(wàn)囑，媽媽事先把要穿的衣服疊好放床頭。只有一個(gè)念頭，千萬(wàn)不能遲到。”于1979年進(jìn)入康定中學(xué)高中學(xué)習(xí)的劉先生如今臨近退休，談起那個(gè)年代的開學(xué)季，他認(rèn)為那時(shí)能上學(xué)是一件非常光榮的事情，“那時(shí)九年義務(wù)教育還沒(méi)有普及，能讀到高中是非常不容易的，第一天上學(xué),我挺直腰桿，在街上走了好幾個(gè)來(lái)回,享受別人的注目禮。”
70年代末，學(xué)生們的課外讀物非常少，連環(huán)畫便成了大家最鐘情的讀物，“手繪的小人書，在學(xué)校里吃香得很。”開學(xué)時(shí)，孩子們?cè)诒舜朔窒淼男∪藭?，開始慢慢接觸到中國(guó)四大名著，開始似懂非懂知道了曹雪芹筆下的大觀園、羅貫中的三國(guó)世界，開始在心中埋下自己的夢(mèng)想。
1980年代，學(xué)生宿舍里的錄音機(jī)
1986年考上康定師專（四川民院的前身）的多吉（化名），是這所州內(nèi)唯一一所高校的第一批學(xué)生之一。“當(dāng)時(shí)考大學(xué)的錄取比例不高，高中同班同學(xué)最終能考上大學(xué)的不足20人，因此開學(xué)時(shí)感覺(jué)非常的自豪！” 在他的記憶中，大學(xué)時(shí)代最高級(jí)的娛樂(lè)設(shè)備就是飯盒式錄音機(jī)，“那時(shí)候特別流行聽鄧麗君的磁帶，有個(gè)同學(xué)把家里的錄音機(jī)偷偷帶來(lái)，宿舍同學(xué)們湊錢買一盒磁帶，大家經(jīng)常在宿舍里聽歌。”
而這個(gè)年代，中小學(xué)生的假期里出現(xiàn)了兩本經(jīng)典的“教輔”——《寒假生活》和《暑假生活》，孩子們常常為了完成假期作業(yè)頭疼不已。“其實(shí)那時(shí)的假期作業(yè)就是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，而且都特別簡(jiǎn)單，但那時(shí)由于貪玩還是常常不能完成。”38歲的李先生至今還不時(shí)回想起兒時(shí)臨近開學(xué)“趕作業(yè)”的經(jīng)歷，“開學(xué)時(shí)老師還會(huì)抽背古詩(shī)和課文，學(xué)習(xí)任務(wù)還是挺重的，但學(xué)生們都知道老師是為了大家好”。
1990年代，開學(xué)就不用做家務(wù)活
伴隨著每一次的開學(xué)，都意味著成長(zhǎng)。對(duì)于90年代的小學(xué)生們而言，“開學(xué)，意味著再也不用干家務(wù)活了！”
這個(gè)年代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，家長(zhǎng)們對(duì)子女們的期望很高，因此管教嚴(yán)厲，但對(duì)于生活自理能力的培養(yǎng)卻不甚注重，“小皇帝”一詞也是這個(gè)時(shí)期開始流傳。“只要學(xué)習(xí)成績(jī)好，父母就會(huì)盡量滿足吃穿上的要求，導(dǎo)致我小時(shí)候也形成了‘萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高’的想法。”30出頭的王先生坦言，小學(xué)時(shí)父母只要求他在假期里完成一些力所能及的家務(wù)勞動(dòng)，一旦開學(xué)所有精力便投入到學(xué)習(xí)中了。
“每到開學(xué)，孩子們都會(huì)背上新書包，他們的日記中都會(huì)有以‘成都動(dòng)物園’游歷為題的內(nèi)容，暑假里則大多有郊游野炊的內(nèi)容，透過(guò)這些能看到當(dāng)時(shí)人們生活上的變化。”曾在康定擔(dān)任小學(xué)教師多年的張女士告訴記者。
新世紀(jì)，校園里的平行網(wǎng)絡(luò)世界
今年2月26日，覆蓋康定的大雪消融之后，宋先生和妻子將女兒送到千里之外的南方某高校，安排妥當(dāng)后回到成都。“一家三口來(lái)往機(jī)票加上期間的住宿、吃飯等費(fèi)用，一共花了10000元左右吧。”宋先生覺(jué)得如今孩子們讀大學(xué)的花銷確實(shí)比較大，“臨行前，已經(jīng)給她買好了最新款的蘋果手機(jī)和平板電腦，雖然有些貴，但這些是現(xiàn)在學(xué)生們必備的學(xué)習(xí)生活用具，也就滿足了這些要求”。
在康定，3月1日早晨，小學(xué)生們來(lái)到學(xué)校報(bào)名。“如今學(xué)生們的假期作業(yè)有些都裝進(jìn)ipad，有的老師通過(guò)微信就把學(xué)生作業(yè)初步檢查過(guò)了”，作為一名80后的家長(zhǎng)，黃女士認(rèn)為隨著經(jīng)濟(jì)水平的飛躍，網(wǎng)絡(luò)文化的普及和社會(huì)文化的多元化發(fā)展，現(xiàn)在的孩子們個(gè)性十足，適應(yīng)能力非常強(qiáng)，“假期中，我兒子仍然通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在和伙伴們溝通，對(duì)假期作業(yè)也似乎不那么憂慮。感覺(jué)孩子大點(diǎn)，他們談?wù)摰脑掝}大人們都有點(diǎn)兒插不上嘴了。”
