■ 章銅勝
草紫，就是苜蓿，它還有一個好聽的名字叫紫云英，家鄉(xiāng)人則稱之為紅花草紫，似乎更形象一些。每年秋后，老家的農(nóng)田里除了種上油菜和冬小麥外，冬閑田里種的都是紅花草紫。春來陌上，雨中紅花草紫花開，我常喜歡穿著雨靴走在紅花草紫的田里，踩出一行行的腳印，然后再回望那些彎彎曲曲花徑，開心地傻笑一陣。
家鄉(xiāng)人是喜歡紅花草紫的，因為它是上好的綠肥。正如知堂在《魯迅的故家·山頭的花木》里寫的一樣，清明前，“田野間無花可采取，婦孺多去拔田里的草紫，此本系綠肥，故農(nóng)夫也不很可惜，小孩采花朵作球，紅紫可觀”。
除了可觀可于外，草紫也是可食的。明朝徽州人鮑山在《野菜博錄》中寫苜蓿：“采嫩苗葉煠熟，油鹽調(diào)食。”鮑山編書，旨在救荒，他在書中所選的可食用的野菜，都有著救民于饑的性質(zhì)，苜蓿大概也屬于此類野菜吧。
陸游也是吃過苜蓿的。他在《歲暮貧甚戲書》中說：“食案闌干堆苜蓿，褐衣顛倒著天吳。”陸游可能不一定愛吃苜蓿，不然他也不會覺得吃苜蓿是件苦事，還說出：“柳條萱草添愁思，不似尋常見早春”的話來。不管愛不愛吃苜蓿，陸游知民苦，恤民情，總是早春的一抹亮色。
苜蓿大概是不大好吃，知堂嘗過，說：“大人取莖葉用腌菜鹵煮，味略如豌豆苗。”豌豆苗有一股清香在，清炒還是有味的，而苜蓿似沒有這樣的好味道。
《幼學瓊林》中說“桃李在公門，苜蓿長闌干。”也是嘆苦的句子，說的是老師的學生雖然很多，但得到的收入?yún)s微薄。苜蓿闌干即是說老師的飲食清苦，如果味道很好，可能就不以為苦了。
知堂說的田野間無花可采取，并不是田野間就沒有花了，大片的油菜花，人們是不會去采來賞玩的，即使不是自家的油菜花地，也是舍不得采的。清明未到，山上的映山紅、映山黃還沒有開，田壟上有許多細碎的小花開著，但太細小了，是不能采來把玩的。此時，遍地的草紫花就是最好的了。
春雨中，草紫的葉色從淺綠，到深綠，到濃綠，一天一個樣子，很快就在初春蕭瑟的田野里鋪開了綠色的大氈毯。雨中的草紫花也不示弱，大片大片地盛開著，像是綴滿綠色氈毯上的紫色星星，密密匝匝，層層疊疊，采一把就是一個花束，把花朵攏一攏，就團成了一個花球。
幾場雨后，草紫成熟，春耕也就近了。“野老耕耘田野上，叱聲陣陣趕牛跑。”鄉(xiāng)親們刈去草紫的嫩頭，挑回家里喂豬，田里剩下大半截的草紫，被犁鏵翻開，壓進厚厚的泥土里，用不了幾天的時間，就漚出腐熟的泛黑的泥水。再去耙平田泥時，爺爺發(fā)現(xiàn)黑色的田水之上泛著的層層浮沫，總是很歡喜，回來也會開心地跟奶奶念叨上好幾回，說“今年的草肥好，漚在田里的水都是黑的，今年早稻的收成一定錯不了。”
年年草紫花開，年年也會留些草紫結(jié)籽。草紫梢間開紫花，結(jié)彎角兒，中有子，如黍米大。收起那些只有黍米大小的籽粒，秋后播在田間，明年春天，田野上又是繁星似的草紫花開了。
