母親同我在康定生活的那幾年
甘孜日?qǐng)?bào) 2016年06月27日
■王朝書(shū)
天邊外的康定
2004年，我終于在康定定居了。
康定，小時(shí)候，對(duì)我，就是天邊外。2004年前，母親到康定的次數(shù)不超過(guò)五次。家人中，奶奶到康定的次數(shù)最多。每次，奶奶到康定都會(huì)呆一個(gè)多星期。回家后，奶奶會(huì)給我產(chǎn)自康定的零食：花生糖。還會(huì)給我講關(guān)于康定的故事：公主橋以及她年輕時(shí)在康定賣茶包的種種經(jīng)歷。
聽(tīng)著奶奶的講述，看著遠(yuǎn)處的雪山，我想像著通向康定的路，一定是穿過(guò)一座又一座雪山，雪山的盡頭就是繁華的有著很多故事的康定。我喜歡生活在有故事的地方，感覺(jué)那樣的地方才會(huì)讓我滿足。對(duì)我的村莊，我盡量發(fā)掘它的故事，甚至在腦海里編了不少鬼故事，可總有無(wú)法滿足感。
小學(xué)五年級(jí)寒假，家里來(lái)了兩個(gè)康定姑娘。一個(gè)已是懷春少女，一個(gè)年紀(jì)比我稍小，她們是表姐妹。少女嘴邊長(zhǎng)了一顆痣，剪著一頭短發(fā)，姓名里有個(gè)“婭”字。兩個(gè)康定姑娘沒(méi)有驕矜，夜晚我們睡在一張床上，很快就無(wú)話不談。第一次與康定人親密接觸，非常興奮。少女很健談，她陷入了情網(wǎng)不可拔。也許是病急亂投醫(yī)，少女竟然迫切地對(duì)我講述她的情感故事。她愛(ài)上了一個(gè)在康定服役的兵哥哥，并有過(guò)交往，然而，這類故事雷同的結(jié)局是，那個(gè)兵哥哥不再愛(ài)她了。失戀的姑娘希望挽回愛(ài)情，芳心已亂的她四處尋找救命稻草。為情而迷的姑娘將第一次見(jiàn)面的我也當(dāng)成了救星。她告訴我兵哥哥的姓名、地址，希望我能幫她寫(xiě)一封能讓兵哥哥回心轉(zhuǎn)意的信。少女將我當(dāng)成了司馬相如，寫(xiě)一首長(zhǎng)賦，就能重獲皇帝的歡心。且不管我是否有司馬相如的才華，即使有，也于她無(wú)望的愛(ài)情無(wú)補(bǔ)。就連少女的表妹都看穿了表姐一個(gè)人演的這場(chǎng)獨(dú)角戲，她對(duì)少女的行為表示鄙視。估計(jì)，小姑娘也曾幫助少女傳書(shū)遞信。
這是我第一次看見(jiàn)一個(gè)被情所擄的女人，辨不清東西南北。少女走后，我遵守諾言，按她留下的地址給她的負(fù)心郎去了信，寫(xiě)下了姑娘的深情。
出乎意料的是，那個(gè)兵哥哥居然回了信，并在信中夾了一張他的照片。照片上的人確實(shí)比較好看。兵哥哥說(shuō)，非常感謝我關(guān)心他和婭，但他們之間真的結(jié)束了。最后，他說(shuō)，希望能和我做朋友。
我很激動(dòng)。第一次收到遠(yuǎn)方的來(lái)信。不過(guò)，卻不明白，這個(gè)帥哥給我寄照片干什么？看了帥哥的信，覺(jué)得自己沒(méi)必要再給他寫(xiě)信了。我只想幫助那個(gè)無(wú)助的少女而已。既然他們之間再無(wú)可能，我的幫助就該結(jié)束了。
輕輕地將帥哥的照片和書(shū)信一同撕掉。康定與我的第一次親密接觸就此結(jié)束了。嘴角邊長(zhǎng)了一顆痣的少女?huà)I，我們竟再?zèng)]相遇過(guò)。
不過(guò)，深情的少女?huà)I鮮活了天邊外的康定。當(dāng)村子里來(lái)自康定縣沙德鄉(xiāng)的藏族阿姨——澤洛用口琴對(duì)我吹奏《康定情歌》時(shí)，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出婭的影子。我真想知道她后來(lái)的愛(ài)情故事。
經(jīng)歷婭的事件，性格里好打抱不平的因子被激發(fā)。我開(kāi)始反抗不公平和壓迫。
然而，當(dāng)母親和我在康定生活時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，十多年來(lái)，我的反抗竟是如此可憐。我就像在如來(lái)佛手掌里翻筋斗的孫悟空，騰云駕霧自以為到了天外邊，還自得地撒泡猴尿，在佛祖手指上寫(xiě)下“悟空到此一游”。孰不知，佛祖一直冷眼看著他的表演，輕輕一合手，悟空的演出就落幕了。
我以為掌握了自己的命運(yùn)。卻不知，我一直都是奴隸。首先是親情的奴隸。
我和奶奶的戰(zhàn)爭(zhēng)
我長(zhǎng)大了。
我和奶奶不再親密。我也和父母不親密。我閱讀。用雙眼冷冷地看著家里大人之間的暗流涌動(dòng)。
在我的眼里，奶奶的確很過(guò)分了。母親盡力孝順?？赡棠虒?duì)母親不滿時(shí)，就會(huì)大發(fā)雷霆。有時(shí)，奶奶的話還比較尖刻。不僅母親害怕奶奶，村里和母親要好的幾個(gè)女人也怕奶奶。只要奶奶在家，沒(méi)有一人敢到我家里串門。母親將奶奶比喻為“老虎”。奶奶不僅對(duì)母親嚴(yán)苛，對(duì)妹妹也很嚴(yán)肅。有時(shí)，奶奶外出，妹妹會(huì)清洗奶奶換下的衣服。然而，奶奶回家后，看見(jiàn)衣服沒(méi)洗干凈，就會(huì)發(fā)一通火，全然不管年幼的妹妹并不能將長(zhǎng)長(zhǎng)青布衫洗凈的實(shí)際。妹妹的舉動(dòng)完全出于孝心。
只是，奶奶依然地愛(ài)著我。從不會(huì)罵我。
受了委屈的母親在我耳邊絮絮地述說(shuō)她的苦處。從我有記憶起，母親就對(duì)我進(jìn)行“憶苦”教育。婆媳戰(zhàn)斗中，父親起初站在奶奶一邊。不過(guò)，母親用計(jì)讓父親不得不和她一條心。父親需要母親和他一起撐起破敗的家，需要母親和他一起養(yǎng)育自己的女兒。他不能失去母親。父親用沉默表達(dá)自己的態(tài)度，他既不聽(tīng)從奶奶的，也不理會(huì)母親的委屈。奶奶對(duì)父親失望了，她說(shuō)父親“有了媳婦，忘了娘”。而作為贏家的母親雖爭(zhēng)取到家庭全部的財(cái)權(quán)，但不敢在父親面前訴說(shuō)奶奶的不是。母親將她所有的壓抑都傾吐到了孩子的身上。
經(jīng)過(guò)母親的講述，經(jīng)過(guò)眼見(jiàn)的奶奶的種種行為，我逐漸認(rèn)定了母親的受害者角色。我深深地同情母親。盡管，心中明鏡似地清楚，母親對(duì)我的好是從實(shí)用出發(fā)。
當(dāng)我從小學(xué)五年級(jí)起考第一的時(shí)候，母親開(kāi)始寵愛(ài)我了，妹妹不再受到重視。母親的寵愛(ài)，讓我只感到世間之悲涼，沒(méi)有絲毫欣喜。如果，母親依然愛(ài)妹妹，我興許不太那么難受。曾經(jīng)在我幼小的心靈里，親情就是山，就是水，就是地上的所產(chǎn)。置身于親情，就置身于永恒。然而母親的行為打破了幻境。當(dāng)我以為渾然天成的親情轟然坍塌時(shí)，我的心靈在世間成為了孤兒，無(wú)依無(wú)靠。那時(shí)，我的內(nèi)心被分裂成了兩半：一半想著自由，想著尋找安放心靈的地方；一半想著贖債，想著贖回我欠下的父母的養(yǎng)育之債。在母親的耳提面命下，我知道了父母養(yǎng)育我的種種艱辛。當(dāng)沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候，他們的艱難困苦成為壓在我身上的大山。然而，我沒(méi)哪吒的本事，可以剔骨還父剔肉還母后，掙一具屬于自己的身體。不過(guò)，即使我有一具屬于自己的身體，我又往哪里去呢？依然無(wú)路可走。此后的歲月，我就在贖債與成為自己的兩種力量的撕扯中煎熬。
因?yàn)橥槟赣H，因?yàn)橄脍H債，讀初中時(shí)，我爆發(fā)了和奶奶的正面沖突。
那是一個(gè)端午節(jié)。那一天，吃過(guò)端午的雞蛋后，不知為何奶奶又開(kāi)始罵母親，“騰”地我站了起來(lái)，回應(yīng)奶奶的責(zé)罵。那一天，雞飛狗跳，父親阻止不了我。我對(duì)奶奶歷數(shù)她對(duì)母親的種種不好。奶奶氣暈了。多年了，奶奶在家里沒(méi)人敢回應(yīng)她，更何況教訓(xùn)她？奶奶以頭撞門，表示自己受到了巨大的侮辱。母親嚇住了，跪在地上磕頭，求奶奶饒恕她。我將母親拉起，告訴她不必跪，她又沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是奶奶。父親求我，別再鬧了。我說(shuō)，奶奶今后必須對(duì)母親好，不準(zhǔn)再刁難母親。那一天，家里哭聲長(zhǎng)嚎。妹妹被嚇哭了。母親也哭了，她可能是因?yàn)槎嗄陙?lái)，第一次有人替她說(shuō)出了委屈而哭，也可能是因?yàn)閼峙履棠潭?。最后，奶奶的包頭帕被撞散了，父親將棍子落在我身上，我才停住了和奶奶對(duì)峙。
那一晚，當(dāng)我睡下時(shí)，母親來(lái)到我的床邊，眼里含滿了淚水。母親感謝我替她出頭。這是，母親第一次感謝我。那天，母親第一次感覺(jué)到我是貼她心的。過(guò)去，母親總認(rèn)為我的心沒(méi)在她那里，故而，在奶奶的教唆下，故意氣她?？蓱z的母親！她不知道，我的心只在我這里，淘氣，愛(ài)自由，只是我的天性使然罷了。
不過(guò)，那一天，我不可避免地傷害了奶奶。至少兩個(gè)月，奶奶沒(méi)和我說(shuō)一句話。直到一天，上香時(shí)，奶奶不小心被石磨壓斷了左胳膊，她認(rèn)為這是神對(duì)她的懲罰，我和奶奶才重歸于好。
