“思念是一件很大的事情”
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2016年08月22日
■ 南澤仁
要北上學(xué)習(xí)一月，臨走，選了《南懷瑾國(guó)學(xué)教育》里的一段話念給雍貝聽(tīng)，我們共勉：“宇宙規(guī)律，很多都不能代替。越是關(guān)心孩子，孩子以后就很難有出息，太關(guān)心了，關(guān)心到牽掛了，就把他的福報(bào)都損了。他以后就要在艱苦中培福報(bào)了。”如此，我和雍貝只在心底里相互道一聲珍重，便“了無(wú)牽掛”的分別了。
放下近乎奔命般的勞碌生活，我在這所長(zhǎng)滿金色銀杏的學(xué)院里細(xì)細(xì)地學(xué)習(xí)，細(xì)細(xì)地吃飯，細(xì)細(xì)地睡眠。就連平日里對(duì)雍貝的嚴(yán)厲也此中無(wú)限細(xì)細(xì)的放大著。逐漸縮小的正是我那點(diǎn)狹隘的母愛(ài)……雍貝的學(xué)習(xí)并不優(yōu)異，只是學(xué)得格外勤奮。前些天，雍貝拿回一張加減混合運(yùn)算的應(yīng)用題試卷，考得極差。他答對(duì)了所有的運(yùn)算步驟，卻忘記了有加減又有乘除時(shí)，若先算加減就要添上括弧。我將直尺打在他伸來(lái)的肉乎乎的掌心里，脆響。他抑忍著將大顆大顆的眼淚滴落在試卷上，那些畫(huà)了紅勾的試題也染得模糊了。打完，他合上小拳頭咚一聲砸向了桌上的試卷。他深知，天大的委屈也斷不能把拳頭砸向柔軟地方。那刻，我見(jiàn)他心眼里懷恨著括弧這個(gè)新學(xué)的符號(hào)。
每天放學(xué)回家，我都會(huì)從雍貝的臉上捕捉他一天的快樂(lè)亦或煩惱。老師提問(wèn)，他舉手，老師抽他回答，不管答得對(duì)與錯(cuò)，那也是他的快樂(lè)；小區(qū)里的流浪狗悠悠見(jiàn)到雍貝，會(huì)跳起來(lái)把嘴湊向他的手，無(wú)論它有多臟，他都會(huì)去撫摸它一陣子，那也是他極大的快樂(lè)。不快樂(lè)的時(shí)候是那次他剛進(jìn)家門，就把頭埋進(jìn)我的懷里，失聲哭起來(lái)。我捧起他的臉，關(guān)切詢問(wèn)，才知他與一個(gè)一年級(jí)的同學(xué)在放學(xué)回家的路上，你追我趕地玩耍。小同學(xué)一追上雍貝就愉快地笑，后來(lái)再追上就愉快地伸手在雍貝臉上重重地打了一巴掌。我猜，那小同學(xué)對(duì)雍貝是有極度的喜愛(ài)之意了。雍貝的半邊臉確實(shí)通紅。我問(wèn)，你還手打了他沒(méi)？這么問(wèn)的時(shí)候，我羞恥的認(rèn)為自己在不自覺(jué)中引導(dǎo)著雍貝，其實(shí)也可以還手打他一下的。雍貝泣不成聲地說(shuō)，我是高年級(jí)（二年級(jí)時(shí)）的，不能打人。不過(guò)，我已經(jīng)在本子上寫下了他的名字，只是記著，一直記著！說(shuō)著，雍貝從衣兜里取出一張折疊了又折疊的紙條，一層又一層地打開(kāi)來(lái)遞給我，上面寫著兩個(gè)字：姓雨。這讓我想起了雍貝?？吹摹断惭笱笈c灰太狼》中人物瀟灑哥的口頭禪“畫(huà)個(gè)圈圈詛咒你”原指讓你無(wú)法逃避惡毒詛咒。只是雍貝卻連個(gè)圈圈也不忍畫(huà)在那兩個(gè)字上。
近來(lái)，雍貝開(kāi)始寫作文了。有時(shí)會(huì)得到老師表?yè)P(yáng)，在全班誦讀，有時(shí)也會(huì)打上二十分，注明重寫。這些都源于他喜歡或不喜歡的題目。一天，老師布置了一篇作文，寫一張珍貴的照片，題目自擬。雍貝從眾相冊(cè)里選了一張最清瘦的，他想帶去學(xué)校讓同學(xué)們看看他曾經(jīng)是那樣的瘦，如今的微胖（他對(duì)自己的體格作了這樣的定義）不過(guò)是成長(zhǎng)中經(jīng)歷的一個(gè)偶然。他并不記得拍這張照片時(shí)的情境，請(qǐng)我為他重述：2010年，外公病重，媽媽要去蓉城陪護(hù)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。那時(shí)，雍貝三歲多。因?yàn)榘职终疹櫽贺惒惶?xì)，媽媽只好把雍貝托付給在雅安居住的爺爺奶奶。期間，恰逢雍貝過(guò)四歲生日，爺爺奶奶帶雍貝去相館照藝術(shù)照片，任憑攝影師和爺爺奶奶怎么逗雍貝，都沒(méi)有丁點(diǎn)歡喜之意。整整一本相冊(cè)，每張的表情都超出了四歲這個(gè)年齡所持有的嚴(yán)肅。雍貝是想媽媽了，因?yàn)檫@是雍貝和***第一次分別。題目就叫作思念吧。雍貝認(rèn)真聽(tīng)完后就去寫作文，在燈下寫了一夜。第二天午飯時(shí)，雍貝小心翼翼地對(duì)我說(shuō)，媽媽，請(qǐng)你原諒，我把作文題目改成了《想念》，因?yàn)槲矣X(jué)得思念是一件很大的事情，我還不能夠……雍貝的心思如此細(xì)致而節(jié)制，我是欣喜的。
晚上九點(diǎn)，給雍貝打去了分別后的第一個(gè)電話，他的聲音很小。我問(wèn)他，是為什么。他只說(shuō)，不想那么大聲說(shuō)話，能夠聽(tīng)得清就好。平日里，他的聲音都是愉快的，雖然話也少，只是會(huì)像喜鵲那樣鳴叫。雍貝的班級(jí)建立了一個(gè)微信群，這些天正開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，上傳了許多同學(xué)們?cè)谔K、賽跑時(shí)的照片，我沒(méi)有找見(jiàn)雍貝。我想，比賽需要敏捷和矯健，雍貝就可能沒(méi)有被選中。后來(lái)在一組拔河比賽的圖片中，我見(jiàn)到了雍貝，他正附和著努力拔河，只是那雙黑眼睛懶懶的，沒(méi)有快樂(lè)的影子。分別數(shù)日，我們沒(méi)有說(shuō)一句想念的話，因?yàn)?，思念是一件很大的事情，我們無(wú)可描述。
