甘孜日報(bào) 2017年09月01日
■賀先棗
座下牦牛,黑毛又濃又密,把手伸進(jìn)毛叢中,就能感覺到毛下面,貼皮的地方,生了一層又細(xì)又絨的毛。只是臟,手從毛里退出來,便成了黑呼呼,粘膩膩的,還散著一股股氣味。粗大的牛角上沾滿了灰土。又探身偏頭去看它的臉,只能半邊、半邊地看。那是一張木然的臉,眼睛里沒有馬兒那種靈動,完全是無嗔無喜、完全是滿不在乎??淳昧耍瑓s知道什么是憨厚,什么是任勞任怨。雖然在趕路,它的嘴里還在嚼東西,沒什么規(guī)律。嘴角上間斷有白沫掉出來,偶爾,它才用舌頭舔一下。
正在打量它的時(shí)候,漢子在前面大喊:注意,冰坡,要騎穩(wěn)。又一道冰坡橫在眼前,一頭在山腳溝里,一頭伸到江邊冰層上,這些冰坡在熱天里是小水溝。
那牛沒什么興奮的樣子,也沒有畏懼的表情,只管往冰上走就是了。下意識用雙腿把牛身夾得更緊,兩只手想幫忙,但無處可抓,一下子,竟成了伏在牛背上的樣子。這時(shí),分明感到了它的一雙前腿在用力,后腿在用勁,那是顫抖一下之后的踏實(shí),一步一步,很慢,依然不偏不斜,不搖不晃。即使下坡時(shí)偶爾滑動一下也在瞬間又歸于平穩(wěn)。
下了冰坡依然走得慢。漢子說,馬的蹄子是一整塊,牛蹄是兩瓣,可以岔開蹬穩(wěn)所以不怕冰滑。我低頭觀察,它的蹄子讓石頭冰塊磨得好粗糙,擦痕累累,不知痛不。
就是這次騎牦牛沿冰凍的雅礱江走了一回后,對牦牛產(chǎn)生了說不出的好感,帶著好奇的心情注意起它們來。于是,一頭兇悍的“放生牛”搏殺一頭豹子的傳奇、一頭獨(dú)角老牛伴隨爺孫倆四處流浪的故事,都深深留在記憶深處,而一頭被戲稱為“色嫫”的牦奶牛在寫這些字的時(shí)候猛然躍出腦海。
在這片牧場上,有一戶據(jù)說是從青海過來的人戶。窮,又沒有孩子。男人的腳不便,而女人卻粗壯,可以說孔武有力。牧場上的人好開玩笑,說她像她家那頭唯一的“自留”牛,這是頭骨架很大渾身披滿褐毛的牦奶牛。在這片牧場上人有種奇怪的說法,他們說每家每戶都有一個(gè)牲口像這家人的某個(gè)人。他們就把那頭褐色牦奶牛叫做“色嫫”,一點(diǎn)也沒有取笑看不起女主人色嫫的意思。自從知道了那頭牛也叫色嫫,有時(shí)看著它的它主人,有一種說不清楚的東西在腦殼里打轉(zhuǎn)。
有一天,幾個(gè)孩子邊跑邊喊:“色嫫生了,在水溝邊哩”。便也跟著大人小孩去看。那頭做了***褐色牦牛這時(shí)是雙眼圓瞪,緊緊盯住突然跑來的一群人,頭揚(yáng)著,一副兇像。人們一齊停下步,都不敢走得太近。牛媽媽依然一副不放心的樣子,狠狠看著人們。
人們倒不去管牦奶牛的不高興,興高采烈的看在地上里蠕動的小牛。小牛就似躺似側(cè)臥在牛***兩條后腿之間不時(shí)昂動著頭。小牛渾身濕淋淋的,兩個(gè)小耳朵搖抖著,像在抖水。皮毛并不漂亮的小生命突然一跪竟掙扎著立起前身,頭抬得更高了點(diǎn),可憐它兩條后腿仍在不停的顫抖,就是支撐不起它的身子,以為它就要站起來,它卻晃了晃倒下去,頭朝了另一方向。它頑強(qiáng)地又用前腿跪,后腿支著想站立起來,卻依然又倒下去。孩子們急了,大聲喊著,鼓勵(lì)它重新站起來。雙手交叉在胸前的牧場漢子盯著那小牛,緩緩地說:“知道不?這叫牛兒拜四方”。
“為什么?”
“它得了一條命,它一到這世上,就要感謝天上的神,感謝地上的神,感謝山神,感謝水神,感謝給它生命的眾神,它當(dāng)然要拜四方”。
那頭當(dāng)了***褐色牦奶牛,好像知道了人們只是圍觀,并不是要去招惹的寶貝,便慢慢低下頭去,在小牛身上、頭上仔細(xì)舔個(gè)不歇。當(dāng)小牛抬起來,牛媽媽那一舔恰好在小牛臉上時(shí),心里砰然一動,自然而然想起了那句話來“舔犢情深”!
“拜完四方它就要站起來了”,漢子說。
小牛站立了起來。它卻走不穩(wěn)老是偏來晃去。牛媽媽似乎也怕它倒下,目光始終沒有從它身上移開。不大一會兒,小牛居然走得有些穩(wěn)了,望著那弱小的身軀,心里又感嘆起來;生命力,從來就是和頑強(qiáng)連在一起的,愿這頭小牛趕快長大!
在有小牛的季節(jié)里,家家戶戶的奶茶都濃了許多。色嫫家的奶茶也濃了,那頭奶牛簡直有擠不完的奶水,早晨擠一次,中午擠一次,到了傍晚還可以擠一次。而它的兒子仍然吃得飽,長得非常壯實(shí)。這季節(jié)里,奶牛們也受到許多優(yōu)待,即使草這么好,偶爾也有些茶葉腳子、糌粑湯湯端到奶牛的口邊。
色嫫家的帳篷很小。當(dāng)作“門簾”的那片牛毛氈居然是褐色色的。問她是不是剪了那頭牦奶牛的毛織成的,色嫫紅了臉點(diǎn)頭說是的。在這片牧場上還沒有聽說過,有誰要剪奶牛的毛。
色嫫的男人跛了一條腿,卻還得到附近溝里、坡上找些柴禾回來燒茶。沒有別的馱畜,跛腳男人就把在水溝邊啃草的牦奶牛備上馱鞍,把柴草、牛糞弄回來。在牧場上也沒有聽說過誰在把奶牛當(dāng)馱牛用。據(jù)說,奶牛當(dāng)了馱牛用,奶水就會少,甚至就沒有奶水了。可那頭褐色牦奶牛依然有擠不完的奶,同其他人戶的奶牛不相上下。
人們就說,這頭牛前世欠色嫫家太多了。
褐色牦奶牛對于人們的言論當(dāng)然什么也不知道。它每天被趕出去啃草,每天被牽回來擠奶。又過了一些日子,它的寶貝兒子也被人從它身邊趕走了,它也渾然不覺。不論它干什么,老是不停地眨動它的眼皮,閉閉合合,不讓那從草里,牛糞堆里飛出來的小蟲碰到它的眼睛,那是雙有些木然卻非常和善的眼睛,那是雙叫人看一眼就禁不住發(fā)出低聲嘆息的眼睛。
離開那片牧場后,不知道那頭褐色牦奶牛后來又產(chǎn)了多少小牛,更不知道它后來怎么樣了。人們愛說牦牛是高原之舟,說牦牛耐寒,力大無窮。偶然,也有人會夸牦牛溫馴和善良。贊揚(yáng)最多的卻是牦牛對人們的全部付出,難道這就是一種會說話的生靈對一種不會說話生靈所付出的補(bǔ)償?難道說,真的是牦牛在前世欠了我們?nèi)祟愒S多么?
最新消息