甘孜日報 2017年10月16日
■劉新征
阿瓊的《渡口魂》以質(zhì)樸的敘事,詩性的語言娓娓講述了直門達渡口直本家族半個多世紀的歷史,其美好的世風人情,虔誠的宗教信仰,以及在此背景下發(fā)生的一段凄美的愛情故事,以其深沉的命運感,厚重的歷史、宗教、地域文化意蘊給人留下深刻的印象。
意蘊豐富的愛情悲劇
小說開篇,“我”還是個六歲的小孩,“我”的名字叫諾布才仁,是直本家的珍寶明珠,肩負家族傳承的重任。當時家族的當家人是爺爺,爺爺本來有四子二女,但是,四個兒子都出家了,大女兒遠嫁,“我”是爺爺小女兒的兒子,但“我”的生身父親卻是個迷?!拔摇钡陌屆利悺n郁、多病。原來達哇卓瑪(阿媽的名字)年輕時美麗動人,愛上了年輕的活佛,活佛也愛她。但直本家族對神圣的信仰是虔誠的,作為佛徒對佛教的教義戒律,是忠實的維護者和修持者,絕對不做褻瀆信仰的事。特別是達哇卓瑪?shù)哪赣H,深信讓活佛破戒的女人會墮入惡趣,淪為墮入十八層地獄的女鬼,永世不得翻身。剛好活佛和達哇卓瑪?shù)牧硪粋€熱烈的追求者秀啦百戶少爺都住在直本家,達哇卓瑪?shù)哪赣H旺毛太太讓喝了酒的秀啦少爺闖進了女兒的閨房,并且吩咐下人聽到了什么動靜也不許管?!拔抑挥羞@樣毀我女兒的清白之身才能不讓她墮入惡趣做一個罪孽深重的女人?!贝伺e雖然拆散了達哇卓瑪與活佛的戀情,但也毀掉了她一生的幸福,從此她郁郁寡歡。秀啦少爺雖然占有了達哇卓瑪?shù)纳眢w,但是因為雙方都要肩負繼承各自家族的重任,一個不能出嫁,一個不能入贅,所以連沒有愛情的婚姻也不能成就。阿媽懷孕生下了“我”,在爺爺年老,“我”未成人的當中,爺爺做主替阿媽入贅了一個丈夫,由于門第各方面的制約,只選到了一個品貌一無可取的老男人,讓她舊傷未愈的心再受新創(chuàng)。后來,聽到活佛圓寂的消息,并不年老的阿媽也就香消玉殞,譜就了叫人唏噓嘆息、意蘊豐富的一曲愛情悲歌。
之所以說這是一曲意蘊豐富的愛情悲歌,是基于這幾點:首先,它包蘊著豐厚的地域、宗教文化內(nèi)涵。美好的人性,淳樸的世風是小說表達的一個重要內(nèi)容。直門達渡口因為人口穩(wěn)定,擺渡客商充足,民風淳樸,直本家族管理公正,再加上自古以來約定俗成地免去了各種捐稅,生活在這里的人們過著平和寬裕的生活,宛如世外桃源。小說追溯到三百多年前直本家族的傳奇人物,活了一百一十三歲的直本·羅文雍仲,他臨終前告誡家人:直本的子孫們,我們直門達渡口的靈魂是——辦事公正,做到能把馬尾巴的一根毛分成兩半、能把芫根種子從正中穿孔的公正。請記住渡口沒有善惡取舍,沒有美丑之分,沒有貴賤之分······只要到直門達渡口,都是渡客······我們渡口的直本、船家要做到銳氣藏于胸,和氣浮于臉,污垢諱言不出口,渡客的刻薄言語不留耳······而這些美德,正是小說一開頭,米瑪老人等要為爺爺寫頌詞書贊文,供奉在寺院里的美德,可見直本家族幾百年來都很好地傳承著。直本一家待下人寬厚仁愛,收留乞丐切周三兄弟,救助逃難的姑娘巴桑,巴桑和普扎結(jié)婚后,安排他們放牧,送給他們十頭牛、十幾只羊做結(jié)婚禮物,后來,巴桑的哥哥來尋找妹妹,巴桑一家愿意跟哥哥回家鄉(xiāng),直本家把牛羊都送給他們。小說里絕大多數(shù)人,不管主仆,男女,老少,一個個重情重義,譜寫著人性善良之歌。直門達渡口民風的淳樸,有一件事可從反面來證明。米瑪是直本家的管家,他的妻子性格孤僻,因為病后的孩子想吃黑糖,在渡口的馬幫貨物里偷了三塊黑糖,被船家們認為壞了渡口的名聲,犯了渡口的天條,爺爺說:“屎尿壓屁股底下,臭味向四周彌散?!闭煞蛎赚斠惨虼宿o去了管家的工作。這種小錯誤也帶來嚴重后果的情況,可見當?shù)貙γ赖?、對名譽的看重。當?shù)厝藗兎痱\信奉佛教。活佛高僧在人們的心目中是神圣不可懷疑的,活佛的神奇?zhèn)髡f在作品中隨處可見:尖格活佛對直本·羅文雍仲壽命的準確預(yù)言;活佛讓啞巴開口說話;活佛神奇地治好人的病等等?;罘鸬膱A寂會讓所有的人悲痛難禁。出家為僧于本人與家族都是光榮的事情,直本家的四個兒子都出家做了僧人,導(dǎo)致家族的這一代缺少男丁頂立門戶也在所不惜。布毛奶奶不管遇到幸與不幸都說:“福是三寶賜的,苦是前世定的?!迸c宗教相連而來的神秘現(xiàn)象的書寫也是《渡口魂》的一個特色。這并非作者故弄玄虛,而是當時藏地人們對世界認知的現(xiàn)實反映。也是人類對萬物保持敬畏與詩性體認的需要?!叭绻麖募兾膶W(xué)的角度來看,近一百多年來的西方文化無論是抒情文學(xué)還是敘事文學(xué),其總體發(fā)展趨勢是從祛魅走向世界含魅的?!薄耙驗槲ㄐ呐c唯物、含魅與祛魅、神秘主義與理性主義,互從兩個相反的維度滋潤著、養(yǎng)護著人類的心靈,也滋潤和養(yǎng)護著人類賴以生存的這塊大地的詩意。這兩個維度如果出現(xiàn)很顯然的偏至,人類的心靈與大地的詩意不是出現(xiàn)板結(jié)與干枯,就是變得晦暗與幽冥?!边@些內(nèi)容的書寫,不僅使小說有著厚重的文化底蘊,也揭示了達哇卓瑪愛情悲劇產(chǎn)生的背景與基因。不是因為對佛教因果報應(yīng)的深信,對佛教戒律的嚴格持守,不是因為對家族傳承、門當戶對、家族名譽的重視,以及爺爺一家之主權(quán)威的專橫,阿媽的悲劇都有可能避免。
其次,它有著揭示人生悲劇性本質(zhì)的存在之思。王國維在《<紅樓夢>評論》中說:由叔本華之說,悲劇之中,又有三種之別:第一種之悲劇,由極惡之人,極其所有之能力以交構(gòu)之者;第二種,由于盲目的命運者;第三種之悲劇,由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者。非有蛇蝎之人物與意外之變故也,但由普通之人物,普通之境遇,逼之不得不如是。彼等明知其害,交施之而交受之,各加以力而各不任其疚。此種悲劇,其感人賢于前二者遠甚。何則?彼示人生最大之不幸,非例外之事,而人生之固有故也?!抖煽诨辍防锇尩膼矍榛橐霰瘎?,也可謂是第三種悲劇,其中并無極惡之人,也無盲目的命運之捉弄,也不過是當時當?shù)赝ǔV赖?、通常之人情、通常之境遇造成。綜觀達哇卓瑪?shù)谋瘎」适拢覀冋也坏皆獌淳迱?。兩情相悅的愛情沒有錯,遵守虔誠信仰的宗教教義沒有錯,愛護自己的女兒沒有錯,肩負家族的責任也沒有錯,那么錯在哪里?也許,我們會想到沈從文先生的名言“美麗總是愁人的”。作品里活佛留給達哇卓瑪?shù)男爬铮昧肆肋_賴喇嘛倉央嘉措的詩句“世間安得雙全法,不負如來不負卿。”“安得”,哪里能夠得到,怎么才能得到,實際上就是得不到啊。用哲學(xué)家雅思貝爾斯的話講,“悲劇是真實的”,因為正是悲劇“代表人類存在的終極不和諧?!币簿褪峭鯂S所說的,悲劇是人生固有的。
最后,它具備關(guān)注女性命運的現(xiàn)代意識。對女性命運的關(guān)注,是作品的一個焦點,所以在阿媽悲劇為主的故事框架下,還點綴著幾個愛情的故事。一個是孔薩女土司為了和相愛的人在一起,沖破一切阻撓,拋棄了地位、財富,生活拮據(jù)也在所不惜。她是阿媽羨慕的對象。還有一個是秀啦百戶的姑姑,草原上傳說的那個貌美賽王妃珠姆的,為了不嫁土司王遁入佛門,成了女活佛。阿媽對她也是甚為敬重與仰慕,深有感觸。或許,不幸的阿媽對他人的羨慕,正是對自己的嘆息與反思,覺得自己缺少女土司與女活佛身上那種決絕的勇氣。但作為讀者,卻不能簡單地以此論高下,為家族,為父母委曲求全,犧牲自己的幸福,她身上未嘗沒有崇高的人性的光輝。就像中國新文化運動的領(lǐng)袖人物胡適,雖備受歐風美雨的洗滌,為新思想新道德吶喊呼吁,但自己卻無悔接受母親為自己定下的舊婚姻,為的就是不愿那么些人為自己的決定而痛苦。然而,阿媽越是美麗善良,她的悲劇就越是打動人心,人們就越是希望類似的悲劇不要重演,所以在“我”的婚姻上,不論是爺爺還是阿媽,都表現(xiàn)得非常慎重,非常尊重本人的意愿,阿媽說“我的不幸不會在我兒子身上重復(fù)了”,這也是作品內(nèi)在的呼喚。小說寫到當?shù)刂饕闹伢w力活都由女子承擔,并且通過見多識廣的周專員比較漢藏女子的區(qū)別:“表面看,漢地女子金貴,其實不然,她們被束縛得更多,捆綁得更緊。藏地生活本來艱澀,女人是過得辛苦,但是身心比較自由?!笨梢娮髌穼@個問題有著有意識的探索。
質(zhì)樸的敘事手法
讀《渡口魂》,首先感覺這是一部不講技巧的小說,你會很快注意到,它連章節(jié)都沒有分。(當然,我們并不認為這是一個優(yōu)點。)它以第一人稱的敘事視角,按照時間的順序,把“我”的一生,“我”的家人,主要是爺爺,阿媽的一生,超過半個世紀的家族歷史娓娓道來。其間主要通過人物的講述,回溯歷史,插敘過去,賦予了作品豐富的內(nèi)涵,厚重的歷史感。但是,簡樸也是一種技巧,白色也是一種顏色,淡極始知花更艷,作品靠其內(nèi)在的質(zhì)地,靠故事和人物本身,牢牢地抓住了讀者,并深深地打動他們。俄國著名文論家什克洛夫斯基提醒人們:創(chuàng)造杰作的奧秘在于領(lǐng)悟生命,理解藝術(shù)的途徑即是認識生活。因為歸根結(jié)底,作家是用人的命運的秘密說話。因此人的遭遇這才是小說中主要的東西,長篇小說的內(nèi)容就是坎坷人生。《渡口魂》也證明了這一點,如果沒有達哇卓瑪?shù)目部廊松?,作品也將失去它大部分的魅力?!抖煽诨辍芬苍S就屬于那種久違的“完整且簡單,沒有現(xiàn)代敘事的那些缺陷”的“原始的敘事”?!抖煽诨辍返恼Z言也是質(zhì)樸的,既不花哨,也不故作高深,比喻富有地域特色與民族特色。如:“這事像肚子里盤著的腸子,說清楚挺難的?!薄榜R跑了還能牽回來,話說出口抓不住?!薄傲_文雍仲離世幾百年了,可他的名聲、威儀還在,猛虎雖死利爪不爛,狐貍雖死毛色不變,名聲比過壽命,壽命如流走的河水,名聲就是河灘,留在后世?!?/span>
當然,《渡口魂》在語言的洗練簡潔,人物的個性鮮明,敘事的富有節(jié)奏等方面還有待提高。但是總體來講,還是一部對神秘的康巴地區(qū)一次生動言說的較為優(yōu)秀的長篇小說。
最新消息