甘孜日?qǐng)?bào) 2017年10月16日
■劉新征
阿瓊的《渡口魂》以質(zhì)樸的敘事，詩(shī)性的語(yǔ)言娓娓講述了直門(mén)達(dá)渡口直本家族半個(gè)多世紀(jì)的歷史，其美好的世風(fēng)人情，虔誠(chéng)的宗教信仰，以及在此背景下發(fā)生的一段凄美的愛(ài)情故事，以其深沉的命運(yùn)感，厚重的歷史、宗教、地域文化意蘊(yùn)給人留下深刻的印象。
意蘊(yùn)豐富的愛(ài)情悲劇
小說(shuō)開(kāi)篇，“我”還是個(gè)六歲的小孩，“我”的名字叫諾布才仁，是直本家的珍寶明珠，肩負(fù)家族傳承的重任。當(dāng)時(shí)家族的當(dāng)家人是爺爺，爺爺本來(lái)有四子二女，但是，四個(gè)兒子都出家了，大女兒遠(yuǎn)嫁，“我”是爺爺小女兒的兒子，但“我”的生身父親卻是個(gè)迷?！拔摇钡陌屆利?、憂郁、多病。原來(lái)達(dá)哇卓瑪（阿媽的名字）年輕時(shí)美麗動(dòng)人，愛(ài)上了年輕的活佛，活佛也愛(ài)她。但直本家族對(duì)神圣的信仰是虔誠(chéng)的，作為佛徒對(duì)佛教的教義戒律，是忠實(shí)的維護(hù)者和修持者，絕對(duì)不做褻瀆信仰的事。特別是達(dá)哇卓瑪?shù)哪赣H，深信讓活佛破戒的女人會(huì)墮入惡趣，淪為墮入十八層地獄的女鬼，永世不得翻身。剛好活佛和達(dá)哇卓瑪?shù)牧硪粋€(gè)熱烈的追求者秀啦百戶少爺都住在直本家，達(dá)哇卓瑪?shù)哪赣H旺毛太太讓喝了酒的秀啦少爺闖進(jìn)了女兒的閨房，并且吩咐下人聽(tīng)到了什么動(dòng)靜也不許管?！拔抑挥羞@樣毀我女兒的清白之身才能不讓她墮入惡趣做一個(gè)罪孽深重的女人。”此舉雖然拆散了達(dá)哇卓瑪與活佛的戀情，但也毀掉了她一生的幸福，從此她郁郁寡歡。秀啦少爺雖然占有了達(dá)哇卓瑪?shù)纳眢w，但是因?yàn)殡p方都要肩負(fù)繼承各自家族的重任，一個(gè)不能出嫁，一個(gè)不能入贅，所以連沒(méi)有愛(ài)情的婚姻也不能成就。阿媽?xiě)言猩铝恕拔摇?，在爺爺年老，“我”未成人的?dāng)中，爺爺做主替阿媽入贅了一個(gè)丈夫，由于門(mén)第各方面的制約，只選到了一個(gè)品貌一無(wú)可取的老男人，讓她舊傷未愈的心再受新創(chuàng)。后來(lái)，聽(tīng)到活佛圓寂的消息，并不年老的阿媽也就香消玉殞，譜就了叫人唏噓嘆息、意蘊(yùn)豐富的一曲愛(ài)情悲歌。
之所以說(shuō)這是一曲意蘊(yùn)豐富的愛(ài)情悲歌，是基于這幾點(diǎn)：首先，它包蘊(yùn)著豐厚的地域、宗教文化內(nèi)涵。美好的人性，淳樸的世風(fēng)是小說(shuō)表達(dá)的一個(gè)重要內(nèi)容。直門(mén)達(dá)渡口因?yàn)槿丝诜€(wěn)定，擺渡客商充足，民風(fēng)淳樸，直本家族管理公正，再加上自古以來(lái)約定俗成地免去了各種捐稅，生活在這里的人們過(guò)著平和寬裕的生活，宛如世外桃源。小說(shuō)追溯到三百多年前直本家族的傳奇人物，活了一百一十三歲的直本·羅文雍仲，他臨終前告誡家人：直本的子孫們，我們直門(mén)達(dá)渡口的靈魂是——辦事公正，做到能把馬尾巴的一根毛分成兩半、能把芫根種子從正中穿孔的公正。請(qǐng)記住渡口沒(méi)有善惡取舍，沒(méi)有美丑之分，沒(méi)有貴賤之分······只要到直門(mén)達(dá)渡口，都是渡客······我們渡口的直本、船家要做到銳氣藏于胸，和氣浮于臉，污垢諱言不出口，渡客的刻薄言語(yǔ)不留耳······而這些美德，正是小說(shuō)一開(kāi)頭，米瑪老人等要為爺爺寫(xiě)頌詞書(shū)贊文，供奉在寺院里的美德，可見(jiàn)直本家族幾百年來(lái)都很好地傳承著。直本一家待下人寬厚仁愛(ài)，收留乞丐切周三兄弟，救助逃難的姑娘巴桑，巴桑和普扎結(jié)婚后，安排他們放牧，送給他們十頭牛、十幾只羊做結(jié)婚禮物，后來(lái)，巴桑的哥哥來(lái)尋找妹妹，巴桑一家愿意跟哥哥回家鄉(xiāng)，直本家把牛羊都送給他們。小說(shuō)里絕大多數(shù)人，不管主仆，男女，老少，一個(gè)個(gè)重情重義，譜寫(xiě)著人性善良之歌。直門(mén)達(dá)渡口民風(fēng)的淳樸，有一件事可從反面來(lái)證明。米瑪是直本家的管家，他的妻子性格孤僻，因?yàn)椴『蟮暮⒆酉氤院谔牵诙煽诘鸟R幫貨物里偷了三塊黑糖，被船家們認(rèn)為壞了渡口的名聲，犯了渡口的天條，爺爺說(shuō)：“屎尿壓屁股底下，臭味向四周彌散?！闭煞蛎赚斠惨虼宿o去了管家的工作。這種小錯(cuò)誤也帶來(lái)嚴(yán)重后果的情況，可見(jiàn)當(dāng)?shù)貙?duì)美德、對(duì)名譽(yù)的看重。當(dāng)?shù)厝藗兎痱\(chéng)信奉佛教?；罘?span style="font-family: 宋體; font-size: 16px;">高僧在人們的心目中是神圣不可懷疑的，活佛的神奇?zhèn)髡f(shuō)在作品中隨處可見(jiàn)：尖格活佛對(duì)直本·羅文雍仲壽命的準(zhǔn)確預(yù)言；活佛讓啞巴開(kāi)口說(shuō)話；活佛神奇地治好人的病等等?；罘鸬膱A寂會(huì)讓所有的人悲痛難禁。出家為僧于本人與家族都是光榮的事情，直本家的四個(gè)兒子都出家做了僧人，導(dǎo)致家族的這一代缺少男丁頂立門(mén)戶也在所不惜。布毛奶奶不管遇到幸與不幸都說(shuō)：“福是三寶賜的，苦是前世定的?！迸c宗教相連而來(lái)的神秘現(xiàn)象的書(shū)寫(xiě)也是《渡口魂》的一個(gè)特色。這并非作者故弄玄虛，而是當(dāng)時(shí)藏地人們對(duì)世界認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)反映。也是人類對(duì)萬(wàn)物保持敬畏與詩(shī)性體認(rèn)的需要。“如果從純文學(xué)的角度來(lái)看，近一百多年來(lái)的西方文化無(wú)論是抒情文學(xué)還是敘事文學(xué)，其總體發(fā)展趨勢(shì)是從祛魅走向世界含魅的?！薄耙?yàn)槲ㄐ呐c唯物、含魅與祛魅、神秘主義與理性主義，互從兩個(gè)相反的維度滋潤(rùn)著、養(yǎng)護(hù)著人類的心靈，也滋潤(rùn)和養(yǎng)護(hù)著人類賴以生存的這塊大地的詩(shī)意。這兩個(gè)維度如果出現(xiàn)很顯然的偏至，人類的心靈與大地的詩(shī)意不是出現(xiàn)板結(jié)與干枯，就是變得晦暗與幽冥。”這些內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)，不僅使小說(shuō)有著厚重的文化底蘊(yùn)，也揭示了達(dá)哇卓瑪愛(ài)情悲劇產(chǎn)生的背景與基因。不是因?yàn)閷?duì)佛教因果報(bào)應(yīng)的深信，對(duì)佛教戒律的嚴(yán)格持守，不是因?yàn)閷?duì)家族傳承、門(mén)當(dāng)戶對(duì)、家族名譽(yù)的重視，以及爺爺一家之主權(quán)威的專橫，阿媽的悲劇都有可能避免。
其次，它有著揭示人生悲劇性本質(zhì)的存在之思。王國(guó)維在《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》中說(shuō)：由叔本華之說(shuō)，悲劇之中，又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者；第二種，由于盲目的命運(yùn)者；第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者。非有蛇蝎之人物與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其疚。此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之固有故也。《渡口魂》里阿媽的愛(ài)情婚姻悲劇，也可謂是第三種悲劇，其中并無(wú)極惡之人，也無(wú)盲目的命運(yùn)之捉弄，也不過(guò)是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝ǔＶ赖?、通常之人情、通常之境遇造成。綜觀達(dá)哇卓瑪?shù)谋瘎」适拢覀冋也坏皆獌淳迱?。兩情相悅的?ài)情沒(méi)有錯(cuò)，遵守虔誠(chéng)信仰的宗教教義沒(méi)有錯(cuò)，愛(ài)護(hù)自己的女兒沒(méi)有錯(cuò)，肩負(fù)家族的責(zé)任也沒(méi)有錯(cuò)，那么錯(cuò)在哪里？也許，我們會(huì)想到沈從文先生的名言“美麗總是愁人的”。作品里活佛留給達(dá)哇卓瑪?shù)男爬?，引用了六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的詩(shī)句“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿?！薄鞍驳谩保睦锬軌虻玫?，怎么才能得到，實(shí)際上就是得不到啊。用哲學(xué)家雅思貝爾斯的話講，“悲劇是真實(shí)的”，因?yàn)檎潜瘎 按砣祟惔嬖诘慕K極不和諧?！币簿褪峭鯂?guó)維所說(shuō)的，悲劇是人生固有的。
最后，它具備關(guān)注女性命運(yùn)的現(xiàn)代意識(shí)。對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，是作品的一個(gè)焦點(diǎn)，所以在阿媽悲劇為主的故事框架下，還點(diǎn)綴著幾個(gè)愛(ài)情的故事。一個(gè)是孔薩女土司為了和相愛(ài)的人在一起，沖破一切阻撓，拋棄了地位、財(cái)富，生活拮據(jù)也在所不惜。她是阿媽羨慕的對(duì)象。還有一個(gè)是秀啦百戶的姑姑，草原上傳說(shuō)的那個(gè)貌美賽王妃珠姆的，為了不嫁土司王遁入佛門(mén)，成了女活佛。阿媽對(duì)她也是甚為敬重與仰慕，深有感觸?；蛟S，不幸的阿媽對(duì)他人的羨慕，正是對(duì)自己的嘆息與反思，覺(jué)得自己缺少女土司與女活佛身上那種決絕的勇氣。但作為讀者，卻不能簡(jiǎn)單地以此論高下，為家族，為父母委曲求全，犧牲自己的幸福，她身上未嘗沒(méi)有崇高的人性的光輝。就像中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物胡適，雖備受歐風(fēng)美雨的洗滌，為新思想新道德吶喊呼吁，但自己卻無(wú)悔接受母親為自己定下的舊婚姻，為的就是不愿那么些人為自己的決定而痛苦。然而，阿媽越是美麗善良，她的悲劇就越是打動(dòng)人心，人們就越是希望類似的悲劇不要重演，所以在“我”的婚姻上，不論是爺爺還是阿媽，都表現(xiàn)得非常慎重，非常尊重本人的意愿，阿媽說(shuō)“我的不幸不會(huì)在我兒子身上重復(fù)了”，這也是作品內(nèi)在的呼喚。小說(shuō)寫(xiě)到當(dāng)?shù)刂饕闹伢w力活都由女子承擔(dān)，并且通過(guò)見(jiàn)多識(shí)廣的周專員比較漢藏女子的區(qū)別：“表面看，漢地女子金貴，其實(shí)不然，她們被束縛得更多，捆綁得更緊。藏地生活本來(lái)艱澀，女人是過(guò)得辛苦，但是身心比較自由?！笨梢?jiàn)作品對(duì)這個(gè)問(wèn)題有著有意識(shí)的探索。
質(zhì)樸的敘事手法
讀《渡口魂》，首先感覺(jué)這是一部不講技巧的小說(shuō)，你會(huì)很快注意到，它連章節(jié)都沒(méi)有分。（當(dāng)然，我們并不認(rèn)為這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。）它以第一人稱的敘事視角，按照時(shí)間的順序，把“我”的一生，“我”的家人，主要是爺爺，阿媽的一生，超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的家族歷史娓娓道來(lái)。其間主要通過(guò)人物的講述，回溯歷史，插敘過(guò)去，賦予了作品豐富的內(nèi)涵，厚重的歷史感。但是，簡(jiǎn)樸也是一種技巧，白色也是一種顏色，淡極始知花更艷，作品靠其內(nèi)在的質(zhì)地，靠故事和人物本身，牢牢地抓住了讀者，并深深地打動(dòng)他們。俄國(guó)著名文論家什克洛夫斯基提醒人們：創(chuàng)造杰作的奧秘在于領(lǐng)悟生命，理解藝術(shù)的途徑即是認(rèn)識(shí)生活。因?yàn)闅w根結(jié)底，作家是用人的命運(yùn)的秘密說(shuō)話。因此人的遭遇這才是小說(shuō)中主要的東西，長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容就是坎坷人生?！抖煽诨辍芬沧C明了這一點(diǎn)，如果沒(méi)有達(dá)哇卓瑪?shù)目部廊松髌芬矊⑹ニ蟛糠值镊攘?。《渡口魂》也許就屬于那種久違的“完整且簡(jiǎn)單，沒(méi)有現(xiàn)代敘事的那些缺陷”的“原始的敘事”?！抖煽诨辍返恼Z(yǔ)言也是質(zhì)樸的，既不花哨，也不故作高深，比喻富有地域特色與民族特色。如：“這事像肚子里盤(pán)著的腸子，說(shuō)清楚挺難的?！薄榜R跑了還能牽回來(lái)，話說(shuō)出口抓不住?！薄傲_文雍仲離世幾百年了，可他的名聲、威儀還在，猛虎雖死利爪不爛，狐貍雖死毛色不變，名聲比過(guò)壽命，壽命如流走的河水，名聲就是河灘，留在后世。”
當(dāng)然，《渡口魂》在語(yǔ)言的洗練簡(jiǎn)潔，人物的個(gè)性鮮明，敘事的富有節(jié)奏等方面還有待提高。但是總體來(lái)講，還是一部對(duì)神秘的康巴地區(qū)一次生動(dòng)言說(shuō)的較為優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
最新消息
