甘孜日?qǐng)?bào) 2017年11月03日
■王朝書
今天下午,無雨??梢栽诎俸蠄@里鋤草。
百合園大約有十多個(gè)平方,是我們較大的一個(gè)花園。這個(gè)花園,我們?cè)镜拇蛩悖窃诶锩嬖陨先霉鸹?。然而,樹苗一時(shí)無法運(yùn)回,土地暫時(shí)空出來。雜亂的地,總要種些花才好。種什么呢?先生征求我的意見。百合。我喜歡百合。我喜歡百合高高的身姿,喜歡它淡雅的香味。這種身姿,非常適合夏日的雨霧。一陣雨過了,一層霧起了,百合搖曳著身子,粉紅著顏色,夏天就變得清晰而明朗了。
先生說,那就種百合吧。好勒。我點(diǎn)開淘寶,噼里啪啦,一口氣買了幾十棵不同顏色的百合種球。種球寄到,栽下后,沒想到,全活了。如今,距離栽種種球已經(jīng)過去了三個(gè)月。三個(gè)月里,我們看著百合抽出球莖,長(zhǎng)出嫩葉,長(zhǎng)出花苞。我們已經(jīng)有了期待。我們期盼著,未知的顏色。
百合在長(zhǎng),地里的草也在長(zhǎng)。草長(zhǎng)得總是比花快。我們已經(jīng)拔了兩次。不過,一種巴地草,很不容易扯掉。我決定鋤草。這個(gè)決心下了很久。今天,正式實(shí)施。
我從儲(chǔ)物間里拿出鋤頭,扛在肩上。我已經(jīng)好多年沒有摸過鋤頭。再次握住,可以感覺到鋤頭的溫度。走到地里,舉起鋤頭,翻動(dòng)土地。我又聞到了熟悉的土地的熱氣。
讀中學(xué)時(shí),每年暑假,母親都會(huì)讓我?guī)椭o玉米鋤草。那時(shí),農(nóng)民種地,全部都是手工。那時(shí),給玉米鋤草是一個(gè)苦力活。尤其,當(dāng)玉米棒子已經(jīng)開始抽出紅穗時(shí),玉米葉非常鋒利,割在人的手臂上,生疼生疼的。
為減輕勞動(dòng)量,假期里,母親會(huì)給我一把鋤頭,早早地把我叫起來,到地里鋤草。我并不討厭鋤草。揮動(dòng)鋤頭,可以聞到土地的芬芳,可以聞到莊稼的清香。腳踩在土地上,一絲絲的熱氣,從土地傳遞到腳,傳遞到四肢。全身都舒服了。太陽出來了,炙烤著土地,我就躲到樹蔭下,擦了頭上的汗水,打量莊稼。
我鋤草是輕松的。因?yàn)?,種地并不是我的責(zé)任。我不用擔(dān)憂鋤草的結(jié)果。然而,對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來說,干活卻是他必須的任務(wù)。有的人,對(duì)接受這項(xiàng)任務(wù),并不心甘情愿。比如,我的姨爹。我的姨爹,年輕時(shí),是一個(gè)身體很好的農(nóng)民。他是一個(gè)退伍軍人。他鋤草時(shí),鋤幾下,就會(huì)停下來歇息,看一眼還剩多少?zèng)]有鋤完。他似乎想用這一眼,幫助干完剩下的活。
繁重的體力,換來的,是微薄的收入。父母,一年的勞作,不過是喂兩三頭豬而已。通常賣一頭或兩頭,只給自己留下一頭。過年了,給親戚送一些,就只剩下半頭了。節(jié)約點(diǎn),夠吃大半年。剩下的時(shí)間,沒有肉吃。幸好,小時(shí),我不喜歡吃肉。否則,非得饞肉,饞死不可。
付出和收成,嚴(yán)重不對(duì)等。村子里的農(nóng)民,只有在土地上揮灑更多的汗水,希望可以過上好一點(diǎn)的生活。有頭腦機(jī)靈的,比如我的伯父,脫離土地,出門做生意,賺了錢。我的伯父不愿種地,我的伯母也不愿種地。她也想跟著伯父去做生意。他們兩個(gè)為了誰在家里種地,又吵又打。最后,我的堂姐站出來,說,你們都不要吵了。我不讀書了,我回來種地。就這樣,我的堂姐從初中輟學(xué)回家,當(dāng)上了農(nóng)民。
如今,臉上長(zhǎng)了很多雀斑的堂姐,說到當(dāng)年的事情,對(duì)于父母,難免埋怨。她說,她的父母太自私,他們都不愿種地。不過,也不能完全怪他們。如今,她也不太愿意種地。要怪,就怪土地吧。
錯(cuò)了的,是土地嗎?先生說,土地,是人與自然,最重要的聯(lián)系紐帶。人在大地上生活,不可能脫離土地。土地養(yǎng)育了人。農(nóng)耕文明,是人類最本質(zhì)的文明。然而,農(nóng)民的不幸在于,他們成為了土地的奴隸。所以,必須將農(nóng)民從土地上解放出來。今天,農(nóng)民需要回歸農(nóng)人。
農(nóng)人的時(shí)代,種豆南山下,帶月荷鋤歸。農(nóng)人的心中,有豆,有月。農(nóng)人的心中,牽掛的,不是收成。
鋤不多久,汗水就冒了出來。我又體會(huì)到,勞動(dòng)后,四肢舒爽的感覺??粗?,板結(jié)的土地,慢慢變得細(xì)膩,心中充滿了喜悅。
夏日的月,升空比較早。半邊月亮已爬上山頭。今晚,我也可以帶月荷鋤歸了。
最新消息