甘孜日?qǐng)?bào) 2017年11月07日
■伍佰下
從巴塘到理塘，目力所及之處，高原托舉著山脈，山脈避讓著深谷，深谷畏懼著雪山，雪山那頭忽然就變出了一片草原。
遺憾的是，我連眼睛也睜不開(kāi)。所有被驚叫著納入鏡頭的景色，幾乎都是事后在同行者手機(jī)相冊(cè)里“體驗(yàn)”到的。整整一天半，像小豬般圓滾滾的一枕頭氧氣，成了維系我和車廂里高反劇烈者平穩(wěn)體征的“救命稻草”。
“到了，巴塘?！?/p>
隨著下車的窸窣聲響起，頭上壓著的石頭忽然被搬掉了半塊，這才意識(shí)到海拔下來(lái)一些了。巴塘在四川與西藏交界的大山深處，地處金沙江中游東岸。
一夜休整，翌日早上被帶進(jìn)白云腳下的新學(xué)?！吞量h人民小學(xué)與中學(xué)。學(xué)校占地之大，房舍之新，看得我一驚一乍，呼吸又有點(diǎn)上不來(lái)。
校長(zhǎng)志瑪央宗穩(wěn)穩(wěn)地站在水泥大操場(chǎng)上，向眾人說(shuō)明這是新校址啟用第二天，“食堂還用不了，孩子們都是自己帶飯?！边@時(shí)候，盛裝的孩子們嘰嘰喳喳地來(lái)了，“天籟童聲合唱團(tuán)”拉開(kāi)架勢(shì)，就在白云蒼山前的學(xué)校大操場(chǎng)上，排成“放牛班”的形狀，拉開(kāi)嗓子，“雅拉索……”，喊叫式地放出所有的音量。盡管少了點(diǎn)優(yōu)美，但是聽(tīng)得出心意沉沉，這歌聲里滿是巴塘人從父輩傳到他們身上的性格。
終于身體活泛一些了，我拍了幾張照，有點(diǎn)想坐下?？吹奖桓笨邪鼑鴨?wèn)了半天的女校長(zhǎng)腿都沒(méi)挪一下，沒(méi)好意思。
當(dāng)天是星期六，每周六上午正是孩子們上活動(dòng)課的時(shí)間，教的是藏文書(shū)法、二胡、唐卡等藝文項(xiàng)目，用的是北師大版本的教材。據(jù)說(shuō)，學(xué)校和成都實(shí)驗(yàn)小學(xué)是“對(duì)子”學(xué)?！@里翻多少座山，才到得了成都和北京？在這樣一座幾萬(wàn)人的小縣城，辦得成這樣的教育，舍得投這樣的校舍，甭管它是面子還是里子“工程”，大概虧不著孩子什么。
“入學(xué)有條件嗎，家長(zhǎng)得有些身份吧？”問(wèn)話下的意思，帶點(diǎn)犀利。
“巴塘所有孩子都能入學(xué)，不要條件?！敝粳斞胱诘幕卮鸩粠О朦c(diǎn)格楞。
懂點(diǎn)音樂(lè)的副刊大哥直接提意見(jiàn)了——“天籟合唱團(tuán)”能不能不用電聲伴奏；合唱指導(dǎo)能不能教孩子美美地唱歌，而不只是扯著嗓子喊； 能不能把聲部切分開(kāi)來(lái)，高低聲部的音量搭配是有講究的，“綠葉”可不能搶了“紅花”……
兩坨高原紅亮起在女校長(zhǎng)的臉頰，“太好了，我們非常地需要幫助和建議。老師，留下您的大名好嗎……”
十幾年前就來(lái)過(guò)這座康巴小縣的同行者說(shuō)，巴塘原來(lái)就只有一條街。那次他來(lái)，下著鵝毛雪，許多藏民就在路邊野地的黑色帳篷里過(guò)活。這一次再來(lái)，巴塘已經(jīng)擴(kuò)展成了一個(gè)可觀的縣城。城中一條河，兩邊建起康定那樣的藝術(shù)護(hù)欄，儼然川藏線上旅人住宿歇腳的大門戶。
上車的時(shí)候，白云就在古色古香街道的一根平行線上瞅著我。我嘀咕了一句：吃了一路缺氧的苦來(lái)，結(jié)果路上和縣城的風(fēng)景我都沒(méi)看上。在耗去一日到達(dá)、卻只停留一個(gè)多小時(shí)的巴塘，“看了所學(xué)?！薄?/p>
第二三日，向理塘去，向雅江去。
穿越海拔4718米的卡子拉山前后，腦袋又開(kāi)始不爭(zhēng)氣地裂痛起來(lái)。偏偏在高海拔的一處草原，遭遇了高原路管。停車一小時(shí)，頭痛和胸痛再度襲來(lái)。車門一開(kāi)，所有人抑制不住熱情，奔向夸張地鋪展到腳下的草原和幾天里頭一次咧開(kāi)嘴的太陽(yáng)，唯余一枚江南中年漢子，捂著胸口在車內(nèi)吸氧，聽(tīng)外面奔跑取景喧囂無(wú)比——我錯(cuò)過(guò)了據(jù)說(shuō)是此行最讓人驚嘆的景致。
車進(jìn)雅江，海拔令人舒服些，卻不再往有風(fēng)景的地方去?？吹倪€是學(xué)校。
這里的農(nóng)牧民是散居的，他們的后代卻一直以受教育程度高而著稱。沒(méi)有什么奧秘，雅江用的是集中辦學(xué)的辦法——在有四千多孩子的呷拉鄉(xiāng)教育集中區(qū)，藏漢雙語(yǔ)幼兒園和寄宿制中學(xué)收納了所有的孩子。到訪是周日，上午有課，下午是管理員老師組織住校孩子們洗衣服。幫小的洗，教大的洗。還幫男生理發(fā)、洗澡。
快要參觀學(xué)生浴室時(shí)，大概是因?yàn)樗敛环?，我被困在離教學(xué)樓百米之遙的坡道盡頭的學(xué)校唯一公廁內(nèi)，幾進(jìn)幾出半小時(shí)，幾近虛脫。
到我重新走回坡道的時(shí)候，同行隊(duì)伍已準(zhǔn)備撤了?！昂艽蠛芨蓛舻脑∈夷?，我們都覺(jué)得老師管得比爹媽還多，那么辛苦，那么啰嗦?！彼麄兌紒?lái)自一二線大城市，語(yǔ)氣里卻聽(tīng)得出“羨慕”。
這時(shí)候下課鈴響起，戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生一股腦奔著坡道上的廁所而來(lái)。一瞬間我逆人浪而行。不論高矮、男女，孩子們?cè)谏掀碌郎先鲩_(kāi)丫子歡跑，或咯咯地笑，或嬉笑追逐，并沒(méi)有老師喝止。那速度，就是在野地里奔跑的速度。
那一刻，不禁想到在幾千里之外的課堂里正襟危坐的兒子和他們從來(lái)不被允許在教學(xué)樓里的奔跑，甚至是快走……雅江學(xué)生奔跑的表情是最真實(shí)的。唯真實(shí)與天性，才讓人過(guò)目不忘。
閃回一個(gè)畫(huà)面：
前一天，車正駛離理塘的藏民草原客棧時(shí)，不經(jīng)意聽(tīng)到一個(gè)陌生的聲音在大巴中門處響起。這才發(fā)現(xiàn)，那里佇立著一個(gè)臉膛漆黑、穿一身黑服、戴黑禮帽黑眼鏡的康巴漢子。那是高高大大的理塘縣委宣傳部的赤列朗加?？吹轿醯奈覀?，他先補(bǔ)“一刀”——大巴車此時(shí)是開(kāi)在毛埡大草原上，排氧量不到你們平原地帶的50%呀。
他指點(diǎn)著車窗外的牦牛，一筆筆算著脫貧攻堅(jiān)的經(jīng)濟(jì)賬：雪災(zāi)里凍死一頭牦牛，一戶牧民虧多少錢；退牧還草、退耕還林，每戶每年補(bǔ)貼多少；牦牛不能圈養(yǎng)，要高端化，每斤牦牛肉多少錢才能保本……
可他唯一一次咧開(kāi)嘴，笑得露出白牙時(shí)，說(shuō)的是教育：咱們這里的辦學(xué)條件在整個(gè)大牧區(qū)里也是一流的，小學(xué)三年級(jí)過(guò)后全集中到理塘縣城，寄宿制，沒(méi)有孩子會(huì)因?yàn)榧依锔F上不了學(xué)……理塘考進(jìn)大學(xué)甚至是名牌大學(xué)的娃子，每年都可觀，如果不是經(jīng)年累月地堅(jiān)持做教育，牧區(qū)人就只能永遠(yuǎn)靠天吃飯。
赤列朗加學(xué)畜牧出身，在這里待了三十五年，一身都是高原性疾病?！坝悬c(diǎn)怕退休。”他的這一句話含義復(fù)雜。
送到半途，他脫下帽子致意又戴上，隨后，高高大大的身影消失在大巴后跟著的摩托上，調(diào)轉(zhuǎn)方向往屬于他的那片草原去。
巴塘，理塘，雅江。
地廣，雪烈。牛羊走，人口稀。
孩子們?cè)谠贫淅锆偱埽怀嗔欣始舆肿煨Φ哪且粍x那；天籟合唱團(tuán)扯著嗓子歌唱……我吸著氧，迷迷糊糊。窗外山色和云霧不再令人感到陌生，卻在變幻中退后。
當(dāng)我不需要再吸氧的時(shí)候，我明白，這一趟甘孜行，就算我錯(cuò)過(guò)了太多風(fēng)景，我大概也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)最溫暖的那一道。
最新消息
