甘孜日?qǐng)?bào) 2018年03月22日
■鐘正林
今年櫻花開(kāi)得早。
我所住的樓下就有一排櫻桃樹(shù)，都是3月中旬才開(kāi)，一院的粉粉白白，花謝后櫻桃結(jié)得如飯巴坨，把樹(shù)枝都?jí)簭澚?，五一?jié)前后一樹(shù)的紅彤彤，上下班的人嘴巴都酸歪了，也吃它不贏。還是門衛(wèi)的大爺與吉師兩口子扛來(lái)梯子，小心摘下，送給各家各戶。
年前熱了幾天，兒媳飯桌上說(shuō)，櫻花枝頭鼓鼓囊囊的，過(guò)幾天要開(kāi)花了。我說(shuō)不可能這么早，往年都是三月中旬才開(kāi)。果如她說(shuō)，大年三十這天，兩棵枝丫就先白了，宛若一粒粒爆玉米花兒。我在門上貼自撰的春聯(lián)“俗世妙味隨馬馱，西川春色任羊酌”。友人馮學(xué)敏書寫的，特喜歡。樓下有小孩子嚷著媽媽快看，櫻花開(kāi)了，櫻花開(kāi)了。伴著好聽(tīng)的童聲，門楣上霎時(shí)漾起了祥瑞的光亮。
八年前的夏天，我搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)。灰色的舊樓，陌生的面孔，一切都很生疏。當(dāng)時(shí)看了很多樓，一眼就做出抉擇。我為人做事往往是一眼，閱人無(wú)數(shù)，世間沉浮險(xiǎn)惡仿佛都刻在眉宇間，偽裝不了的。開(kāi)闊的空間，開(kāi)闊的樹(shù)林，還有一排小樹(shù)，第二年春開(kāi)花結(jié)果，才曉得是櫻桃，絕非紙狀的舶來(lái)櫻花。
第一位與我接近的是底樓的陳先生，他信仰宗教。他還領(lǐng)我們高誦：風(fēng)隨著意思吹。自高者必降為卑；自卑者必升為高。這些箴言我咀嚼多年，沒(méi)嚼出他講的曲奧。當(dāng)時(shí)我想，風(fēng)隨著意思吹，怎么會(huì)有龍卷風(fēng)，怎么會(huì)有大地震？若如他所說(shuō)謙卑就會(huì)得道，胡適為啥說(shuō)：寧鳴而亡，不默而生。惹澤·薩拉馬戈怎講：雖然我活得很好，但這個(gè)世界卻不好。
我主動(dòng)去接近的是李老師，他比我和陳先生都要大，一位熱愛(ài)根雕的老頭，把離休生活都獻(xiàn)給了那些老樹(shù)蔸，把它們打磨成佛像或隼鳥(niǎo)。風(fēng)里來(lái)雨里去，四季如斯。我趕時(shí)間還搭過(guò)他的舊摩托。他們的癡迷和執(zhí)著常常令我迷惘，一如我常常對(duì)自己小說(shuō)的迷惘。
黃哥是一個(gè)姓林的朋友介紹的，姓林的是姓董的介紹的，姓董的又是姓鄧的介紹的。后來(lái)都生疏了，唯有黃哥不時(shí)見(jiàn)面。他住二單元，我住一單元。每逢院子里碰見(jiàn)，都問(wèn)些家長(zhǎng)里短。
櫻花開(kāi)了，我仿佛看見(jiàn)一頭銀絲的太婆坐在院門口瞇縫著眼，你兒子長(zhǎng)得結(jié)實(shí)哦！那時(shí)我們搬進(jìn)小區(qū)不久，一個(gè)熟人都沒(méi)有，有些舉目無(wú)親。坐在小區(qū)門上的她與我老婆擺，她是什邡回瀾人，三十年前就來(lái)了，兒子孫子都在這座城，先不習(xí)慣，久了就習(xí)慣了?？雌饋?lái)她好像老眼昏花，心境卻明了著。大地震時(shí)，因著避震棚，我與老婆吵架，這么多人都不怕死，就你命值錢！膽怯的老婆傷心哭了場(chǎng)。第二天早晨我去上班，太婆坐在門上說(shuō)，你們小童辛苦哦！一副慈眉善眼，聲音輕輕的。這幾天還好，大冬天天不見(jiàn)亮就去上班，那么遠(yuǎn)，辛苦哦！我心里被什么東西蜇了下，心里升起絲歉疚。這就是院子里的張婆婆，有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)八十多歲的她了，老婆與鄰居們念叨起，才曉得張婆婆已走了好長(zhǎng)一段時(shí)間了，其間生了兩次病，住了兩次院，我們竟然不知道。她講起便如鯁在喉。
今年過(guò)年看起來(lái)是推遲了，但節(jié)氣卻沒(méi)有推遲，去年閏了個(gè)九月，二月四號(hào)已立了春，正月初一即是雨水，是春風(fēng)春雨天了。櫻花盛開(kāi)，也屬踩在節(jié)氣上的。出門去根雕鋪的李老師說(shuō)。
每逢大年我都習(xí)慣宅在家里，扯伸讀幾天書。去年讀的《米格爾大街》，今年讀的《金閣寺》。讀書行文我喜舊厭新。初四兩口子回鄉(xiāng)下，下得樓來(lái)，一樹(shù)樹(shù)櫻花已開(kāi)繁了。初六下午回來(lái)，夾裹著雨氣的風(fēng)中，一地的白片兒。我猛然想起明朝時(shí)一友問(wèn)大儒王守仁：天下無(wú)心愛(ài)物，如此花樹(shù)，在深山中自開(kāi)落，與我心跡何關(guān)？大儒略一思忖答：你未觀花時(shí)，此花與汝心歸于寂。你來(lái)觀花時(shí)，則此花顏色明白起來(lái)，故此花不在汝心外。我倏然明晰了先前陳先生和李老師包括自己對(duì)于所敬之事的曲奧和迷惘。原來(lái)，人世間的諸多事看起來(lái)簡(jiǎn)淡卑微，實(shí)卻非也，如那年年歲歲的花開(kāi)，意義就潛藏在謝與開(kāi)的光陰里，生命的循環(huán)往復(fù)恰在簡(jiǎn)淡卑微間，我們自以為宏闊高大的東西未必長(zhǎng)久……
最新消息
