甘孜日報 2018年04月09日
■杜浩
在《梁文道：生活能窮出認命的人，生出許多古怪事》一文中，梁文道說，研究蕭紅的學術文章已汗牛充棟，他要另辟蹊徑，“因為她的作品是相當?shù)呢S富，例如說《蕭紅小說散文精選》，里面為她作序的香港的作家洛楓，就特別注意到一點，我覺得這個注意點，正好也是我看她的作品常?？吹降牡胤剑矣X得她寫得非常好，就講她的饑餓?！?/span>
蕭紅跟很多現(xiàn)代中國文學作家一樣，都喜歡談食物，但是，蕭紅所寫的食物跟別人完全不一樣，比如說跟周作人寫的茶點，跟林語堂講的吃食完全不一樣。蕭紅的《雪天》，主要描寫她和蕭軍在哈爾濱曾經(jīng)很貧苦寄居在一個叫歐羅巴旅館的日子，那段日子基本上他們是過著有一頓沒一頓的生活，所以常常處在饑餓之中，其中不少段落文字就寫出了蕭紅的饑餓，“而蕭紅寫?zhàn)囸I寫的那種狀態(tài)，我覺得是現(xiàn)代作品里面幾乎中國作家里面寫的最好的?！?/span>
蕭紅筆下寫出的食物，在這里已經(jīng)變成了一個最基本的、人之所以還能生存下去的一個條件，她是把饑餓寫成一種關于“人的肉體還能不能活著，還是要被消滅的”這樣的一種基本狀態(tài)，這時它“不再是美食不再是文化，完全都跟那些東西無關，完全跟中國作家平常談食物所關心的重點都不一樣了”……
的確，蕭紅通過描寫她的饑餓，寫出了她在那個時期的生存條件，她的生命狀態(tài)和生活狀態(tài)，那些抱著閑適、欣賞來描寫食物和美食文化的心態(tài)，是做不到的。蕭紅寫?zhàn)囸I，構成了她的文學記憶。
著名作家閻連科，在談到文學素材的來源時，曾說到自己的饑餓經(jīng)歷，并說他自己是被“饑餓”刺激成為作家的。
“饑餓”，是閻連科他那一代人在青少年時期最強烈的感受。有一天，閻連科的父親叫他到他父親干活的工地去一下，閻連科走了十幾公里路。到了后，工地炊事員把閻連科帶到一間黑屋子，囑咐他不要發(fā)出聲音，接著端來一大碗肉，一個4兩重的饅頭，從外面鎖上門，讓他在里面小聲吃。閻連科吃完了那碗肉，半碗豬油也喝下去了。閻連科后來才知道，那天工地殺了一頭豬，炊事員是閻連科的親戚，才這樣偷了一碗肉。后來，這碗肉的美味讓閻連科樹立起人生目標，將來有一天要過上好日子：想吃肉就能吃上肉，想吃油條吃油條，這引導著閻連科讀書、勞動和寫作，走到今天……
饑餓對閻連科的文學創(chuàng)作影響非常大，他的很多作品都涉及饑餓，他用各種方式去表現(xiàn)饑餓、表現(xiàn)革命，表現(xiàn)在饑餓面前人性的美好，閻連科的《我與父輩》就表現(xiàn)了在饑餓狀態(tài)中這種親情的美好。為什么要寫“饑餓”？閻連科說就是“希望能告訴讀者另外一種真實的存在，歷史是那個樣子就是那個樣子，不是我們今天說的這個樣子，不是我們知道的這個樣子。文學虛構的，但是文學的真實是必然存在的?！?/span>
莫言來自一個匱乏的年代。他的很多回憶，都提到了童年時代物質匱乏的經(jīng)歷，尤其是對饑餓的描寫。莫言曾說過他童年時期經(jīng)歷過的一次極為饑餓的情景，“村里的小學校拉來了一車煤塊，那種亮晶晶的東西我們不知道，一個孩子跑上前去拿起一塊就嘎嘣嘎嘣地吃起來，香得很，大家伙一見就撲上去，每人搶一塊吃起來，那味道的確好，直到現(xiàn)在我還能回味出來。大人們也來搶，結果一車煤塊就這樣讓大家給吃完了?！边@一童年匱乏、饑餓的生活，給莫言留下了難以磨滅的記憶，以后他把這一情節(jié)寫進了長篇小說《蛙》。
莫言曾經(jīng)說，文學其實是一種記憶。有時候在寫作時打開記憶的閘門，對饑餓的恐懼和仇恨就會一瀉千里。至今，莫言仍然對食物保留著一種天然的敬畏。莫言的妻子杜芹蘭介紹，幾十年來，莫言無論名氣多大，他對吃一直沒有要求，因為小時候吃不到面，現(xiàn)在尤其喜歡吃面食，饅頭、面條、包子，永不厭煩，至于餃子，無疑算得上是最高的禮遇了。
另外，我們在三十年代魯迅的作品里、沈從文的作品里，也能看到饑餓的文學描寫。魯迅的筆下就寫到了祥林嫂的饑餓，孔乙己的饑餓，閏土的饑餓……
這些作家關于“饑餓”的記憶是普遍的，而且，這些關于“饑餓”的知識，不僅成為他們的人生經(jīng)歷，也成為他們對于世界的綜合解釋和認知，由此具有了普遍和典型的意義。這種普遍和典型的價值，不僅具有文學的意義，也具有哲學的意義。生命中曾經(jīng)的饑餓回憶或饑餓感，讓蕭紅看到了生存的嚴酷、生命的真實狀態(tài)，讓閻連科、莫言成為作家。
最新消息
