甘孜日報 2018年06月06日
讀王威廉小說集《生活課》
◎陳培浩
一轉眼，曾被視為“青春作家”的80后很多已經奔四，文學史上這個歲數上出了大成就的作家比比皆是。從這個意義上說，如今嚴肅文學秩序穩(wěn)固，并沒有給青年們多少揭竿而起締造經典的機會。但我們也注意到，一方面幾年前借著“80后”等概念而集體出場的炒作少了，也失效了；另一方面一批還堅持寫作的作家集體呈現(xiàn)出某種歷史意識。張悅然的《繭》，雙雪濤的《平原上的摩西》，王威廉的《絆腳石》等作品，都表現(xiàn)出將個體置于共和國當代史乃至更深廣的歷史記憶譜系中審察的意識。從這個意義上說，80后正在經歷青春告別儀式。這種告別的實質是告別以新鮮代際經驗為寫作依托的路徑依賴，在更寬廣的歷史意識中錘煉思想、美學風格，是在尋找匯入文學傳統(tǒng)的分岔小徑。在告別寫作的青春狀態(tài)方面，王威廉一直相當自覺。他新近出版的小說集《生活課》正是他努力的明證。
與韓寒的叛逆青春和張悅然的玉女憂傷這樣的青春寫作出發(fā)路徑不同，王威廉一出場就顯示了將荒誕和現(xiàn)實融為一體的思辨能力，如廣受好評的《非法入住》《無法無天》《合法生活》“法三部曲”。日后，沿著荒誕這 一路徑，王威廉寫出了《第二人》《內臉》《魂器》《當我看不見你目光的時候》等廣受關注的小說。對于王威廉而言，告別青春并非告別青春題材，毋寧說是告別寫作在題材、風格和思想方面的單一性。出道十年，王威廉的寫作發(fā)展出荒誕書寫、歷史書寫和靈魂書寫三副敘事面孔。新近頒出的花城文學獎這樣評價：“王威廉的寫作既有西方現(xiàn)代派的荒誕與思辨，又深植于具體駁雜的中國經驗。他的荒誕書寫，敘事上步步為營，精神上噬心拷問。他以荒誕的鏡像作為遁入無物之陣的現(xiàn)實見證，又在不屈不撓的精神跋涉中尋找獲救的可能。他的小說，在結實的生命細節(jié)中經營著深邃的精神象征，將創(chuàng)造性的詩化思維滲透于流暢細膩的敘事質地。王威廉的寫作，超拔而非曲高和寡；時有荒涼而不沉溺黑暗，出示了獨具辨析度的現(xiàn)代性氣質。”這確乎是對他寫作深入而全面的評價。
一鍵進入閱讀
王威廉《鯊在黑暗中》刊載于《花城》2016年第6期；《第二人》刊載于《花城》2012年第1期。
那么，《生活課》這部小說集又提供了作者什么新的、有價值的思考呢？這部小說集收錄了《父親的報復》《捆著我，綁著我》《膠囊旅館》《書魚》《絆腳石》《無據之夜》《云上，青春》《生活課》《鯊在黑暗中》《全世界受苦的人》《天使沉默》以及《生活課》十二篇小說。這些作品除了《書魚》《鯊在黑暗中》偏于荒誕和奇崛想象之外，大部分偏于寫實，小說也多以廣州、深圳等南方城市為背景。這些小說中，我們可以讀到諸多鮮活直觀的當下經驗，比如《父親的報復》《絆腳石》等等。不過重要的不是作家把哪些當代生活表象帶進了小說中，而是他對當代經驗的消化和重構中創(chuàng)造了一種什么樣的深度生活。所以，“生活課”是現(xiàn)實生活對我們的教育，投影于我們心靈中產生的漣漪及由此而來的生命開拓；而非生活碎片的直接復制。這里包含的理論問題在于，一個青年作家在獲得思力躍升過程中，該如何處理跟自身時代的關系？該如何既不脫離于他所獨具的時代經驗，又不囿于代際經驗內部，入乎其內又出乎其外，從而找到跟更深精神經驗相交的可能。
回到前面青年作家告別青春的議題，我以為王威廉《生活課》的啟發(fā)在于如下幾個方面：
首先，寫作的經驗是一種穿透表象的內在經驗，作家必須在同質性的當代經驗中鑲嵌以自身的精神結構。再沒有任何時代比當下時代的經驗更貶值的了。全國各地的人們在不同空間瀏覽著同一條新聞、同一個段子、同一篇爆款推文。作家如果不能在表象經驗中沉進去，發(fā)現(xiàn)尚未被發(fā)現(xiàn)的，說出尚未被說出的，把公共經驗轉化為深刻而內在的精神發(fā)現(xiàn)，這個作家就是失敗的。我們看到，《父親的報復》表面上寫的是拆遷中的釘子戶，涉及的卻是遷徙社會中外來者的身份認同危機。這顯然比一般的社會性視角更加深刻。其次，作家必須將同時代經驗和超時代經驗融合一起。正如阿甘本所說，成為一個同時代人并非在任何方面都同步于時代，而是必須死死地凝視時代的黑暗經驗。可見，在阿甘本這里“同時代性”其實是同步與超越的結合。你既要攜帶時代獨具的烙印，卻不能被囚于時代之中，必須對時代有超越和反思?！独χ?，綁著我》與西班牙導演阿莫多瓦名片同名，寫一個長年在外奔波，只有在賓館標準間中才能獲得酣眠的業(yè)務員與一個女作家的意外邂逅，他在被女作家捆起來時獲得了始料未及的安全感。這不僅是離奇的虐戀故事，它寫的其實是一種倒錯的認同：當顛簸和旅館標準間成為一種生存常態(tài)，家反而成為一種異物。那么，當一個人只能在被捆綁中才能獲得安全感時，那本該正常而如今成為異物的又是什么？這是王威廉對遷徙這種全球化時代經驗的哲學追問。
再次，作家既必須見證并說出時代的疑難暗影，又必須迎難而上，在虛無的侵蝕下尋求得救的可能?！鄂徳诤诎抵小芬韵笳餍允址?，將我們時代的精神難題放到歷史的發(fā)展過程中考察，回答當代精神主體何以如此的問題，其中既有噬心的悲涼，但依然不乏拯救的期盼。
最后，作家必須努力熔鑄自身多樣的美學風格。王威廉的小說往往面目各異，但又一以貫之。他對于小說對話性、詩化象征的意義建構模型有相當探索。
如果說青春寫作只需要提供一種獨特的經驗就足以引人關注的話，告別青春的小說家則必須既不走別人的老路，也不重復自己的腳??；既提供深邃的思想，又提供個性的美學；既提供同步時代的經驗，又提供溝通時代的經驗。在這方面，王威廉走自己的路，卻照見了更普遍性的東西。
最新消息
