甘孜日?qǐng)?bào) 2018年08月01日
◎胡沛萍 張娜
《風(fēng)馬》中有一股巨大的情感力量和精神力量。而這股巨大的情感力量和精神力量就潛隱彌散在作者以“佛”一樣的目光觀(guān)照筆下的人事萬(wàn)物，以釋然的態(tài)度和情懷看待紛繁復(fù)雜的人事的悲憫情懷中。同時(shí)，這股巨大的情感力量和精神力量還蘊(yùn)藏在小說(shuō)所營(yíng)造的一種透徹心扉的真實(shí)感中。
如果說(shuō)對(duì)瑣碎、平淡生活的細(xì)致描繪，表現(xiàn)出的是作者對(duì)底層民眾生命存在的深刻體察；那么，對(duì)普通身上所表現(xiàn)出的生命態(tài)度、生活觀(guān)念和行為方式的描寫(xiě)和揭示，則反映了作者對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí)和體悟。而這種認(rèn)識(shí)和體悟則往往具有一種超越時(shí)空的高遠(yuǎn)視界。在小說(shuō)中，盡管具體的故事情節(jié)帶有特定的時(shí)代、空間局限，也就是說(shuō)它們都發(fā)生在特定的時(shí)空之中，是有特定的事由引發(fā)。但體現(xiàn)在事件或人的行為中的生活內(nèi)涵，卻超越了事件或人的行為本身，帶有一種恒常的普遍屬性。小說(shuō)中人物的許多人的行為和處世態(tài)度絕不僅僅是某種特定情勢(shì)引發(fā)的偶然表現(xiàn)，而是具有普遍的人性基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，尹向東在《風(fēng)馬》中著力表現(xiàn)的就是這種恒常不變的人性和超穩(wěn)定的心理意識(shí)。
與作品著力反映和揭示康定人穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)和處世態(tài)度相適應(yīng)的是，作者敘事態(tài)度上的平和自然和敘事視界上的開(kāi)闊超然。用同情、寬容、慈悲的態(tài)度和情懷來(lái)對(duì)待、包容筆下的人世與紛爭(zhēng)，是《風(fēng)馬》這部小說(shuō)所堅(jiān)持的敘事理念。而這也是這部小說(shuō)最值得關(guān)注的地方，因?yàn)樾≌f(shuō)巨大的藝術(shù)感染力和穿透力也源于此。
《風(fēng)馬》敘述上的平和自然主要體現(xiàn)在人物描畫(huà)和敘述者對(duì)小說(shuō)中人物的態(tài)度上。當(dāng)然，整部小說(shuō)并沒(méi)有著力塑造性格鮮明的典型人物，只注重用細(xì)致入微的自然筆法把人物放置在生活流中加以呈現(xiàn)。這里的自然筆法指作者態(tài)度的自然平和，不對(duì)人物進(jìn)行理想化的提升和設(shè)計(jì)，不對(duì)筆下的人物做任何道德評(píng)價(jià)，即使是那些看上去大奸大惡的人，作者也很少用既定的道德準(zhǔn)則和倫理規(guī)范進(jìn)行人格與品行方面的優(yōu)劣評(píng)判，而是超越了既定的是非善惡的道德藩籬。在《風(fēng)馬》中出現(xiàn)了許許多多的人物和事件，人與人之間存在著大大小小的利害關(guān)系和利益沖突、矛盾糾葛，事件中也包含著各種利害關(guān)系，但我們卻幾乎看不到作品對(duì)任何人物的善惡評(píng)判，看不到作品對(duì)任何事件的是非臧否。作者完全用一種平和超然的敘事態(tài)度對(duì)待出現(xiàn)在康定大地上的人世紛爭(zhēng)，并引導(dǎo)筆下的人物走向更為開(kāi)闊的生活天地。仁澤民、仁立民原本是懷著復(fù)仇的欲念逃離草原來(lái)到康定城的，他們最初的目的是等到自己足夠強(qiáng)大時(shí)返回草原，完成父親臨死時(shí)留下的遺愿。但他們卻并沒(méi)有把為父親報(bào)仇的意愿牢記在心，而是隨著歲月的流逝逐漸淡忘了父親的遺愿。尤其是弟弟仁立民，始終對(duì)復(fù)仇心懷疑慮，也從不把它當(dāng)回事。兄弟倆復(fù)仇欲念的淡化，是歲月對(duì)人的仇恨這種妄念的改變，也是作者試圖通過(guò)時(shí)間的流轉(zhuǎn)來(lái)化解人物內(nèi)心的仇恨。于是，兄弟倆沒(méi)有把復(fù)仇當(dāng)做唯一的人生動(dòng)力，即使總是把復(fù)仇放在心上的哥哥仁澤民，最后也放棄了報(bào)仇的念想，而弟弟則把扎根康定當(dāng)做生活的主要目標(biāo)。即使是在面對(duì)“仇人”時(shí)，他們雖然情感上有些憤恨，但卻始終沒(méi)有動(dòng)手。他們之所以沒(méi)有動(dòng)手，是因?yàn)槟菐讉€(gè)所謂的“仇人”，對(duì)過(guò)去的仇殺根本不了解。小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，充分顯示了作者所秉持的超然的敘事理念。這些所謂的“仇人”聽(tīng)說(shuō)兄弟倆來(lái)自朵翁瑪貢瑪草原，把他們視為老鄉(xiāng)，并為此感到異常興奮，在弟弟的婚禮上飲酒唱歌。這個(gè)細(xì)節(jié)具有很大的象征意味，它暗示，所謂的“復(fù)仇”是沒(méi)有依據(jù)的。這么多年過(guò)去了，當(dāng)年的仇殺早已隨時(shí)間的流逝飛灰湮滅了，后來(lái)人已經(jīng)無(wú)法回到當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)，歲月已經(jīng)化解了那些所謂的“仇恨”，新的現(xiàn)實(shí)等待著現(xiàn)在的人們?nèi)ブ匦旅鎸?duì)。這是尹向東在《風(fēng)馬》中對(duì)康巴大地上關(guān)于“復(fù)仇”這一具有深厚傳統(tǒng)的民族習(xí)性所作出的回應(yīng)。他試圖通過(guò)自己開(kāi)闊的生活視界、歷史視野和平和寬容的敘事態(tài)度，引導(dǎo)人們跨越陳舊的倫理道德規(guī)范。如果能夠聯(lián)想到康巴人復(fù)仇觀(guān)念和行為動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的根深蒂固的文化傳統(tǒng)，我們就會(huì)更為清晰地感覺(jué)到尹向東在刻畫(huà)這兩個(gè)人物時(shí)抱有的平和、超然的敘述態(tài)度，以及同情、悲憫的美好情懷。
對(duì)于仁澤民這個(gè)草原漢子，尹向東平和、寬容、超然的態(tài)度還體現(xiàn)在另一方面，那就是對(duì)他生活處境和行為方式的理解與同情。仁澤民帶著弟弟逃離草原后來(lái)到康定，生活過(guò)得非常艱難，但依靠康巴漢子身上所具有的那種耿直、樸實(shí)的行事作風(fēng)，他得到了身邊人的賞識(shí)，因此逐漸過(guò)上了相對(duì)富足的生活。此時(shí)的仁澤民已不再是那個(gè)在城市里茫然無(wú)措的草原漢子了，他開(kāi)始追求一種享樂(lè)的生活。除了不停地喝酒外，逛妓院成了他生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容，他甚至都住在了妓院里。小說(shuō)是通過(guò)弟弟的眼光來(lái)觀(guān)察仁澤民的這種看上去“墮落”不堪的生活方式的。對(duì)于這樣一個(gè)時(shí)時(shí)惦記著父親遺愿的康巴漢子，卻在生活的漩渦里走向“墮落”，看上去實(shí)在難以理解。按照一般的情感邏輯，作為弟弟的“我”一定會(huì)對(duì)此感到異常憤怒，因?yàn)楦绺缡冀K在提醒自己：不要忘記仇恨，等足夠強(qiáng)大時(shí)一定要返回朵翁瑪貢瑪草原，為父母報(bào)仇。但尹向東并沒(méi)有讓作為敘述者的弟弟按照憤恨的情感邏輯去講述哥哥“墮落”的故事；相反，在弟弟的眼中，哥哥是一個(gè)值得信任的、真正的男人。他明知哥哥經(jīng)常流連忘返于妓院，并與其中一個(gè)妓女相好，但他并沒(méi)有為此而痛恨哥哥，也沒(méi)有為哥哥的這種行為感到羞愧、難過(guò)，反而是常常為他的生活感到擔(dān)憂(yōu)，總是祈求他能平安無(wú)事。在對(duì)這一人物的敘述中，尹向東完全過(guò)濾掉了世俗層面上的道德評(píng)判，他只是讓筆下的人物按照生活的本來(lái)邏輯運(yùn)行在他們的各自的生活軌跡上。其實(shí)，即使那些在歷史舞臺(tái)上興風(fēng)作浪、玩弄權(quán)謀的“奸詐”之人，尹向東也沒(méi)有以先入為主的道德標(biāo)準(zhǔn)做好與壞的定性判斷。在他筆下，這樣的人物同樣是特殊生活境遇的產(chǎn)物，他們因此也具有復(fù)雜的性格特征，自然也就不能以既定的倫理道德加以評(píng)判。比如民國(guó)時(shí)期曾經(jīng)把持過(guò)康定的政府官員陳遐齡。這位政府官員因多年混跡于官場(chǎng)，又適逢亂世，自然比較看重手中的權(quán)勢(shì)，行為處事本能地會(huì)顧慮他人對(duì)自己權(quán)勢(shì)的覬覦。因?yàn)槿赵峦了驹诳刀▌?shì)力頗大且影響深遠(yuǎn)，對(duì)他造成威脅，他自然為此而深感不安。老謀深算的陳遐齡利用計(jì)謀把日月土司抓入監(jiān)獄，導(dǎo)致日月土司越獄時(shí)不慎死亡。陳遐齡的這種做法顯然很是卑劣，小說(shuō)通過(guò)敘述者“我”表達(dá)了不滿(mǎn)。但作者并沒(méi)有把這個(gè)自身也是一個(gè)身不由己的歷史人物徹底丑化。在隨后的敘述中，作品講述了關(guān)于陳遐齡的另外一個(gè)故事。即陳遐齡大義滅親，槍殺自己外甥陳軍的事件。陳軍仗勢(shì)欺人，到處作威作福、欺凌弱小。陳軍為了一個(gè)女人而與他人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，并膽大妄為地開(kāi)槍打死了對(duì)方。聽(tīng)到消息后的陳遐齡趕到現(xiàn)場(chǎng)，毫不猶豫地當(dāng)眾槍斃了陳軍。陳遐齡大義滅親的行為自然有其穩(wěn)定民心，獲取康定民眾的支持，樹(shù)立自己威望的目的；但小說(shuō)對(duì)相關(guān)故事的敘述，主要強(qiáng)調(diào)了陳遐齡在民眾心目中大義滅親的一面，其形象為此而有了亮麗的光彩。從對(duì)陳遐齡的描述可以看出，作者講述人物故事，描繪生活現(xiàn)實(shí)，并不是為了分出是非對(duì)錯(cuò)與高下優(yōu)劣。對(duì)于尹向東來(lái)說(shuō)，以平等溫厚的眼光觀(guān)察生活中的人世紛爭(zhēng)，以寬容的態(tài)度對(duì)待一切生命，是他所遵循的敘事理念。他的這種敘事理念在小說(shuō)的另一個(gè)人物江升那里體現(xiàn)的最為集中、完整?？梢哉f(shuō)，江升就是作者為表現(xiàn)自己的敘事理念而特別設(shè)置的形象代言人。
江升不是小說(shuō)的主要人物，所占筆墨也不多，但江升卻是小說(shuō)中作者情感寄托最為顯明、集中的人物。他的所做所為，他的所思所想，他體現(xiàn)在個(gè)人行為、思想觀(guān)念方面的性格特征、人格品性，與作者在小說(shuō)中所通過(guò)各種形式的敘事所傳遞的藝術(shù)精神是相一致的。在此意義上，我覺(jué)得這個(gè)人物就是尹向東按照他的精神意念為自己設(shè)置的形象代言人。江升是日月土司的大兒子，是土司的第一任夫人所生。在他下面還有土司二太太所生的兩個(gè)弟弟江科、江芳。因?yàn)闋可娴酵了緳?quán)位的繼承問(wèn)題，二太太出于私心讓江升到離康定很遠(yuǎn)的牧區(qū)去生活，以免他對(duì)自己的親生兒子造成威脅。江升雖然有些不舍曾經(jīng)熟悉的康定城和生活在一起的家人，但他似乎明白二太太的意圖，也就欣然接受了家里的安排。到達(dá)牧區(qū)后，江升潛心修學(xué)佛經(jīng)，打算做一個(gè)一心拜佛的出家人。但時(shí)局的混亂總是擾亂江升的人生計(jì)劃，使得無(wú)法遠(yuǎn)離世俗，他不得不時(shí)時(shí)涉足家庭事務(wù)和關(guān)心時(shí)局。盡管如此，江升并沒(méi)有對(duì)世俗的種種誘惑產(chǎn)生任何貪欲，更沒(méi)有對(duì)風(fēng)波不斷的世俗社會(huì)產(chǎn)生怨恨，即使是面對(duì)自己的父親被人陷害不幸身亡，家族勢(shì)力不斷衰落的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)時(shí)，他依然保持著難得的冷靜，把悲苦埋藏在心底。對(duì)于眼前發(fā)生的一切，對(duì)于自己所經(jīng)歷的一切，他都以平和安靜的心態(tài)坦然處之，他心中唯一思忖的是如何減輕家人的憂(yōu)慮、恐懼，任何讓周?chē)娜藗兩偈苄┠ルy。因此，盡管他想成為一個(gè)出家人，希望不再置身于世俗事務(wù)之中；但當(dāng)家里有事，別人需要他幫助的時(shí)候，他還是會(huì)設(shè)身處地地為之著想，為他們奔波。他原本打算去拉薩朝圣，但隨著江科、江芳兩個(gè)弟弟的意外去世，在二太太的再三勸說(shuō)下，他放棄了朝圣的打算，回到家里擔(dān)負(fù)起了維持家族事業(yè)的重?fù)?dān)。在重新回到家里這件事上，江升表現(xiàn)出了令人敬佩的高貴品格。他不計(jì)前嫌，對(duì)二太太為了自己的親生兒子把自己派送到遙遠(yuǎn)牧區(qū)的自私行為給予了諒解。他接受二太太提出的讓自己與弟弟妻子結(jié)婚的建議，并在二太太臨終之前舉行婚禮，以便讓她安心上路。之后，他自學(xué)藏醫(yī)，免費(fèi)為家庭困難的病人治病；為了避免無(wú)辜生命的死亡，他接受政府的建議，利用自己的身份、影響勸說(shuō)草原部落與政府和解。江升是小說(shuō)中唯一一個(gè)在人格品性與道德上沒(méi)有瑕疵的完美形象，他就是一個(gè)慈眉善目的和平使者，一個(gè)超然物外、境界高遠(yuǎn)的道德楷模。他的為人處世，他的精神觀(guān)念，他的慈悲為懷的悲憫情懷，正是小說(shuō)敘事所要遵循和宣揚(yáng)的。
《風(fēng)馬》中有一股巨大的情感力量和精神力量。而這股巨大的情感力量和精神力量就潛隱彌散在作者以“佛”一樣的目光觀(guān)照筆下的人事萬(wàn)物，以釋然的態(tài)度和情懷看待紛繁復(fù)雜的人事的悲憫情懷中。同時(shí)，這股巨大的情感力量和精神力量還蘊(yùn)藏在小說(shuō)所營(yíng)造的一種透徹心扉的真實(shí)感中。作者沒(méi)有對(duì)生活做任何的提升或降格，沒(méi)有對(duì)人物做任何的美化或丑化。生活里的生命個(gè)體只是按照最基本的生存邏輯，最基本的生存本能在運(yùn)行著自己的生命軌跡。沒(méi)有過(guò)多的奢望，沒(méi)有遠(yuǎn)大的人生理想、抱負(fù)，如果說(shuō)有，那也僅僅止于過(guò)上穩(wěn)定的生活而已。事實(shí)上，對(duì)那些匍匐于生活底層的普通人來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法超越、不可逃避的真實(shí)生活境遇。他們是貼著地面生活的那群人，他們每一個(gè)人都是生命河流中的一朵隨波逐流的浪花，他們一起匯合成了生活的洪流。在永不停息的生活洪流中，他們并不起眼，但卻有著頑強(qiáng)的生命活力。他們像野草一樣，只要扎下根系，就會(huì)頑強(qiáng)地破土而出，即使在最貧瘠的土地上也要努力地吐出嫩綠的小芽。最重要的是他們始終沒(méi)有放棄對(duì)生命的渴望與珍惜。這是生命源源不息的根本所在。當(dāng)看到小說(shuō)中的小人物八斤和桂枝這對(duì)夫妻對(duì)待生活的態(tài)度和方式時(shí)，我們會(huì)更為深刻地感受到尹向東對(duì)康定人所持有的那種倫理態(tài)度的藝術(shù)力量。
八斤和桂枝這對(duì)苦命夫妻可謂是天生一對(duì)?？嚯y的命運(yùn)讓他們相遇相親相愛(ài)，組建了一個(gè)簡(jiǎn)單、窘迫卻溫馨的家。結(jié)婚后兩人恩恩愛(ài)愛(ài)，生活上倒也過(guò)得去。唯一的問(wèn)題是八斤喜歡賭博，這給原本拮據(jù)的家庭帶來(lái)了不小的麻煩。對(duì)于八斤的好賭，桂枝雖然不滿(mǎn)，但卻沒(méi)有撕破臉皮與他鬧翻，她的想法就是如何讓八斤戒賭。后來(lái)八斤在經(jīng)歷了討債人的“懲治”后，發(fā)誓言不再去賭。兩人開(kāi)始過(guò)上了比較穩(wěn)定的生活。兩人間的故事不曲折、無(wú)懸念，但從表現(xiàn)作者所持有的敘事理念和揭示生活真實(shí)的層面看，卻是小說(shuō)中相當(dāng)精彩的一個(gè)片段。
一個(gè)男人、一個(gè)女人、一條狗，因某種缺失，達(dá)成了特別融洽的關(guān)系，彼此相依，共生溫暖，成為康定一個(gè)獨(dú)特的家庭，這就是八斤、桂枝和森格。
這些平凡的人講述的就是他們一生都在過(guò)活的日子。其中透露出的五味雜陳的生活意味是那樣的深長(zhǎng)醇厚，而當(dāng)事人博大開(kāi)闊的生活胸懷，又讓人如此感動(dòng)、欽佩。這是生命之水無(wú)窮無(wú)盡的根本所在。尹向東筆下的康定人就生活在這樣一個(gè)生命群落里，這個(gè)群落有著屬于自己的生態(tài)體系。生活在這個(gè)群落中的人們有著自己的生活運(yùn)動(dòng)流程和生存邏輯。它周而復(fù)始、生生不息，像折多河的流水一樣，日夜奔流，永不停息。它的所有歡樂(lè)與悲哀、輕快與沉重、幸福與苦痛、渴求與失望，都融匯在折多河的流水聲中，隨波而去、傳向遠(yuǎn)方。《風(fēng)馬》就是折多河流淌出發(fā)出的聲聲嘆息。這嘆息中沒(méi)有哀怨、不滿(mǎn)、憤懣，有的只是對(duì)無(wú)盡生命的接納與體悟。
最新消息
