甘孜日?qǐng)?bào) 2018年10月12日
◎謝輝
“咯咯咯噠……”，花母雞從草窩抬起屁股，鉆出雞圈，暢快地伸展爪子在前院繞圈行走，邊拉開(kāi)嗓子有節(jié)奏的打鳴。我蹲下湊近雞圈門，扒開(kāi)干草，找到一只圓潤(rùn)光滑的雞蛋，帶著熱氣捧給外婆。顛顛兒的跟在外婆后面，進(jìn)了她的屋子。外婆走到高高的柜子前，我踮起腳尖看外婆揭開(kāi)柜上肚子鼓鼓的青花瓷壇，存放的雞蛋已赫然冒出瓷壇，蓋不上蓋子了。
外婆去找來(lái)竹籃，揭開(kāi)籃蓋，小心地把雞蛋一個(gè)一個(gè)地從瓷壇里取出，一層一層整齊地碼放到竹籃里，有一籃子呢。她到院子里喊：老二，明天跟我一起去趕場(chǎng)。我去賣雞蛋，你把磨芋挖出來(lái)，打整好，拿去賣掉。二哥從院子另一邊應(yīng)聲，聲音剛落地，他清瘦的身影已經(jīng)站在了外婆身旁，眼睛里映照出愉悅，又轉(zhuǎn)眼去挖磨芋了。二哥是我大舅的小兒子，我的表哥。
第二天一大早，外婆領(lǐng)著二哥和我出門。外婆拎著裝雞蛋的籃子，二哥提著一籃削好皮的魔芋，挖出時(shí)像個(gè)大土疙瘩的魔芋像換了行頭，已是一身灰白干凈樣了。一出家門，外婆邊走邊和往街上去的騎車人打招呼，看到一位熟識(shí)可靠的人了，外婆對(duì)他說(shuō)，勞煩把這孩子帶到五桂村的店子上。我坐上后座，自行車騎得飛快，很快到了五桂村店子，我被交托給店子老板。我坐在店子門口的小凳上邊歇邊等。過(guò)了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)外婆和二哥了。已經(jīng)拎了幾里地的籃子在他們手里不那么輕松了，二哥臉漲得紅紅的，畢竟他只是小學(xué)生而已。
到了鄉(xiāng)場(chǎng)，外婆拉著我去找賣雞蛋的攤位，吩咐二哥去蔬菜攤賣魔芋。外婆拉開(kāi)籃子蓋，等待買主。時(shí)有三三兩兩的人走來(lái)，問(wèn)價(jià)。一位面目和善的婦女，蹲下看雞蛋，和外婆有一句沒(méi)一句的擺談，像熟識(shí)很久的人。最后商定了價(jià)格是五元錢。外婆把雞蛋撿進(jìn)婦女的籃子里，婦女摸出了一張嶄新的人民幣，遞給外婆，外婆拿在手里看。婦女說(shuō)，放心吧，這是最新版的五元。摸著顏色簇新、閃著亮光的人民幣，外婆將它放進(jìn)了兜里。一會(huì)兒，二哥回來(lái)了，高興地告訴外婆魔芋賣了好價(jià)錢。外婆掏出“新五元”給二哥看，二哥拿著錢說(shuō)：這是五角錢。并指給她錢上的字，這是“角”字，五角。外婆是遇上騙子了。二哥立刻沿那婦女走的方向追去，騙子早沒(méi)影兒了。
回家路上，我們?cè)鐩](méi)有了出門時(shí)的愉快和期望。外婆的雞蛋籃子輕了，但心里被人放上了重物。二哥一路跟在外婆后面，他用自己的方式安慰外婆，一會(huì)兒幫外婆拎籃子，一會(huì)兒?jiǎn)柾馄攀遣皇亲呃哿?，要不要路邊休息？一邊還要用余光看我跟上沒(méi)。外婆看著二哥的樣子，欣慰地說(shuō)：我這孩子仁義著呢。
時(shí)光流水一樣沖淡了記憶，我們淡忘了不愉快。二哥又在院里院外東奔西跑、東竄西跳，恢復(fù)了爬高爬低、無(wú)處不在的常態(tài)。外婆說(shuō)，天上都有他的腳板印。我院子里找不見(jiàn)他的人時(shí)，習(xí)慣抬頭向高處找，果真就找得到。一棵高高的枇杷樹(shù)，他爬上去看看有沒(méi)有結(jié)果。光滑的竹子，他爬上去捉一只筍殼蟲(chóng)下來(lái)。灶門前，堆柴草的架子，他也時(shí)常坐在最高處和我們說(shuō)話。他的敏捷生動(dòng)讓我好生羨慕，老家的天地間有他樂(lè)趣無(wú)窮的年華。
村里小河螃蟹多起來(lái)時(shí)，二哥就帶上我和表妹永紅去河邊釣螃蟹。他用竹子做一根簡(jiǎn)易的釣桿，拿上竹簍。捉了足夠的餌，裝在小兜里。到了河邊，二哥把捉來(lái)的釣餌穿在鉤上，釣桿放好，開(kāi)始垂釣。螃蟹容易上鉤，只要把有餌的鉤扔下去一會(huì)兒，就有貪吃的家伙用它螯鉗夾住，小心把它拉起來(lái)，就收獲一只放進(jìn)竹簍。站在水邊，看見(jiàn)水邊的石頭下直冒泡，迅速掰開(kāi)石頭，也可以找到一只。二哥這時(shí)很像一位指揮作戰(zhàn)的將軍，他眼里是指揮員的鎮(zhèn)定，他要照看多處，總能準(zhǔn)確判斷蟹上鉤，指揮我和永紅，掛餌料、放鉤桿、收螃蟹......一個(gè)上午，就鉤到了一竹簍。
拎著戰(zhàn)利品回家，我和永紅就等著美味上桌。要吃一只殼子堅(jiān)硬、長(zhǎng)著大鉗子的螃蟹要費(fèi)一番工夫。這些都二哥一個(gè)人忙碌，香氣四溢了，二哥盛出兩碗來(lái)，一碗端給外公外婆，另一碗是我們的。螃蟹肉香脆可口，美味無(wú)比。
暑假快結(jié)束，父母來(lái)接回康上小學(xué)。要走的那天二哥來(lái)送我，一直看著我們的車消失在村口。
后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)二哥參軍了，寄給母親一張照片，照片上的二哥眼神益發(fā)閃亮，軍裝很適合他。再見(jiàn)時(shí)，他退伍了，在城里的工廠工作。但眼神竟有些荒蕪，無(wú)痕消逝的歲月，一些事在悄然變化。城市的逼仄難有他自由天性發(fā)揮的土壤？是浮躁多于寧?kù)o的城市讓他的眼神失去了往日的清澈？
那一年冬天，成都平原的天總是灰蒙蒙，空氣也灰蒙蒙的，房屋和人群都被罩上一層憂郁。忽然接到母親打來(lái)的電話：二哥去幫朋友家翻瓦，摔了下來(lái)，住進(jìn)醫(yī)院.....幫忙性質(zhì)的勞作，沒(méi)有工傷保險(xiǎn)之類的保障，躺在病床上，傷痛如怪獸張著大口，緩慢的噬咬著他。家人默默禱告終究沒(méi)能挽留住他的生命，他在冰冷透骨的冬天離世。
母親說(shuō)，一個(gè)活生生的人，轉(zhuǎn)眼就成灰了。骨灰里赫然有冰冷的金屬，是二哥摔傷后背上打進(jìn)的鋼釘和鋼板，恰似他人生最后的滄桑和寒涼。
最新消息
