甘孜日?qǐng)?bào) 2019年03月04日
◎余國(guó)秀
作家阿來(lái)是從詩(shī)歌創(chuàng)作走入文學(xué)殿堂的，詩(shī)歌是阿來(lái)文學(xué)生命的開始，也是他的文學(xué)生命延續(xù)、發(fā)展的精神內(nèi)驅(qū)力。他的小說(shuō)與散文淌溢著詩(shī)意，權(quán)可當(dāng)作詩(shī)歌的另類書寫。作為一名具有濃厚詩(shī)性的藏族作家，詩(shī)歌更能體現(xiàn)阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的審美精神構(gòu)建。1991年10月，阿來(lái)出版詩(shī)集《梭磨河》 ，故鄉(xiāng)的大渡河水就已經(jīng)徜徉在他的文學(xué)血液中了。2001年8月，四卷本的《阿來(lái)文集》問(wèn)世，其中一卷即《阿來(lái)詩(shī)文集》（附有六篇散文）又將嘉絨藏族村莊以全息的方式展現(xiàn)出來(lái)。2016年10月，阿來(lái)目前最完備的詩(shī)集《阿來(lái)的詩(shī)》問(wèn)世。這部詩(shī)集的主體部分是由前兩部組成的?？梢赃@樣說(shuō)，阿來(lái)的詩(shī)歌是其文學(xué)審美精神的凝聚，是他所有文學(xué)創(chuàng)作的靈魂。盡管，阿來(lái)在當(dāng)代文壇的地位是由長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》（1998年3月）奠定的，但其文學(xué)創(chuàng)作的審美精神維度卻清晰而集中地體現(xiàn)在詩(shī)歌中。因此，阿來(lái)首先是一個(gè)詩(shī)人，其次才是小說(shuō)家。
1、風(fēng)與光凝煉的詩(shī)神
《塵埃落定》中松巴頭人獻(xiàn)給傻子少爺?shù)奈孱伭耐杷?，說(shuō)是一個(gè)游方僧人用湖上的風(fēng)和神山上的光芒煉成的。傻子少爺原本以為藥里的光芒會(huì)像劍一樣把他刺穿，風(fēng)會(huì)從肚子里陡然而起，把他刮到天上。但他嘗到了魚腥，像有魚在胃里游動(dòng)。接著，吐了又吐，直到嘗到膽汁的味道。后來(lái)，他才得知那丸藥非常珍貴，已經(jīng)沒人可以煉出了，如果把它們?nèi)韵氯?，他的毛病肯定就好了。這是風(fēng)與光神奇意蘊(yùn)在阿來(lái)小說(shuō)中的華麗展現(xiàn)。而阿來(lái)的詩(shī)歌幾乎從頭至尾都是用風(fēng)與光串聯(lián)起來(lái)的。
在青藏高原的藏民族文化中，太陽(yáng)和風(fēng)都是原始自然崇拜的重要組成部分。高原生態(tài)環(huán)境脆弱，藏民對(duì)自然事物及自然界的變化非常敏感。陽(yáng)光的冷暖和風(fēng)向的轉(zhuǎn)移使藏民可以準(zhǔn)確地判定時(shí)節(jié)，安排牧耕生活和民事生活。陽(yáng)光博大、溫暖、無(wú)所不照，庇覆萬(wàn)物。風(fēng)流動(dòng)、裹挾、無(wú)處不至，撫臨萬(wàn)物。這兩者都是自然永恒的存在，是人力無(wú)法捕捉和改變的。而這兩者的交融則成為去欲歸真的生命本體存在。麥琪土司酒后與漢人太太生下的傻子，是“欲”的產(chǎn)兒，當(dāng)他吐出了一條條“魚”，即去欲。阿來(lái)將這種與生俱來(lái)的民族文化精髓沉淀在了自我審美經(jīng)驗(yàn)中，使其超越了外在感官，實(shí)現(xiàn)了與精神世界本質(zhì)上的溝通。
《金光》中寫道“就是這樣，在我／肉體與精神的雙重故鄉(xiāng)／我看見金色光芒，刃口一樣鋒利／民謠一般閃爍，從天上，從高高／雪峰的頂端降臨，在諾日朗瀑布／前面，兩株挺拔的云杉中間”，太陽(yáng)的一束金色的光芒給予詩(shī)人的是靈與肉的共鳴。金色光芒的奪目、鋒利、溫暖與光明、正義、力量與愛聯(lián)系在一起，光明無(wú)處不在，萬(wàn)物生生不息。在《致領(lǐng)頌者》中，“光芒”在高處，“在那里，一個(gè)大師曾御光飛翔”，“光芒”在詩(shī)中成為修行至高者自由駕馭的自然力量，是精神探索者仰望的靈光。《小心開啟》則在濃濃的憂傷詩(shī)境中描繪了門后“雪原上潔凈的藍(lán)光”，祖母頭上閃爍的“水晶的光芒”，天國(guó)中幼年夭折的姐姐飄揚(yáng)的頭發(fā)上花飾形成的“星光”。門內(nèi)則有一種聲音和“一束火的光芒”。門后的光芒是超驗(yàn)世界的純潔、神圣和美好，門內(nèi)的光芒，則是詩(shī)人孤獨(dú)探索生命價(jià)值的堅(jiān)定與執(zhí)著信念?！笆俏叶估餄撔袃?nèi)心的熱望／是草木的根須在凍土下歌唱”（《小心開啟》）。此外，阿來(lái)以獨(dú)特而敏感的審美觸覺捕捉到了“湖水高懸在光芒中間”（《里邊和外邊》），陽(yáng)光把紅馬的鬃毛點(diǎn)燃（《一匹紅馬》），“湖水蕩漾天空般的光芒”（《湖邊的孩子》），寶石是光芒的子宮，尋寶者額頭深藏的光芒（《采擷寶石》），掙脫了塵埃的野花，“像一朵朵火焰，閃爍著光芒”（《這些野生花朵》），鋼鐵屏幕般的陽(yáng)光（《磨坊》），開辟明亮航道的陽(yáng)光（《夏季抒懷》）。詩(shī)人將一切神圣美好的事物賦予了光芒，他寫到鹽是歡樂(lè)者的光芒，女人手臂的光澤是黃金的光芒，夢(mèng)想、歌謠、傳說(shuō)、流水都閃耀著光芒。阿來(lái)甚至采用反向詩(shī)學(xué)的方式，描寫“黑夜的樹枝一叢叢隱含憤怒／燃遍黎明初降的荒野／像一叢叢黑色的火焰／使寒冷的河流蒸騰出茫茫霧氣”（《金枝》）?！昂谝沟臉渲Α迸c“黑色的火焰”給人一種奇特的審美沖擊力。黑暗孕育了光明，在“一切朝陽(yáng)磅礴升起的地方／那里，光禿的樹枝閃耀金光”（《金枝》）。這一寫法與意象派詩(shī)人龐德的名作《巴黎地鐵站》中“人群中這些面龐幽靈一般顯現(xiàn)／濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”的寫法非常相似，現(xiàn)實(shí)生活圖景與審美主體心境疊合，呈現(xiàn)出能指優(yōu)勢(shì)。
“風(fēng)”在阿來(lái)的詩(shī)歌中無(wú)所不至。風(fēng)使高原藏民深切地感受到季節(jié)變遷、時(shí)令轉(zhuǎn)移。風(fēng)富有流動(dòng)性，起源于“生命的水流”（《群山，或者關(guān)于我們自己的頌辭》），是藏民自然崇拜的重要內(nèi)容。對(duì)“風(fēng)”的崇拜即是對(duì)原始生命力量的崇拜，對(duì)生命的敬畏。風(fēng)與夢(mèng)、青稞麥子、鹽、歌謠、銅鐵、四季的橋和樹葉構(gòu)成阿來(lái)過(guò)去歲月的全息圖景。風(fēng)驅(qū)動(dòng)時(shí)光之水漫過(guò)詩(shī)人的背脊，風(fēng)把炊煙、沉默、足跡、幻想帶到路上和心頭。風(fēng)和光芒成為草閃電般的靈魂，生命在風(fēng)中接受撫慰、磨礪、摧殘和蛻變。無(wú)論是“紅馬的呼吸控制了曠野的起伏／天地之間正是風(fēng)勁膘滿”的勁風(fēng)（《一匹紅馬》），還是“打掃天庭”的“高的風(fēng)”和“在眾鳥的合唱中旋轉(zhuǎn)”的“低的風(fēng)”（《金枝》），川藏線上“冷硬的風(fēng)”（《哦，川藏線》），都與狼、野牛、羊群、塵埃、水波相伴。風(fēng)在草原、雪山、流水、小丘、海子、天堂吹過(guò)。阿來(lái)的每一首詩(shī)中，都有風(fēng)的痕跡。風(fēng)將阿來(lái)的詩(shī)歌貫聯(lián)起來(lái)，飄動(dòng)的經(jīng)幡、蕩漾的海子、飛舞的塵埃、搖動(dòng)的野櫻桃……風(fēng)賦予了萬(wàn)物“動(dòng)”的精神，這種“動(dòng)”是寧?kù)o時(shí)的蕩滌，是狂暴時(shí)的洞見，是逆境中的抗?fàn)?，更是白晝與黑夜中萬(wàn)物砥礪激蕩的力量。這是一種陶鈞生命，澡雪精神，驅(qū)動(dòng)萬(wàn)物生生不息的本質(zhì)力量。
光是原始生命的源泉，風(fēng)則是生命不息的力量。當(dāng)光與風(fēng)匯集、融合，賦予萬(wàn)物以不息的生命，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)原始生命強(qiáng)力的呼喚和對(duì)現(xiàn)實(shí)生命意義的叩問(wèn)與追尋。同時(shí)，光與風(fēng)和藏民原始崇拜密切相關(guān)，它們又以其在藏民經(jīng)驗(yàn)世界中的神秘性、圣靈性使人敬畏、戒懼，使委頓不振的生命躬身自省，使失掉初心的本體皈依本源。“文化存在是人的理想自我、本真自我，是人之為人的存在方式，是人的一切活動(dòng)的真正目的所在，是人的真正自我實(shí)現(xiàn)”。阿來(lái)在他的詩(shī)篇中用光和風(fēng)吟詠，實(shí)現(xiàn)了審美感受的超越，由感官世界的物的范疇上升到超驗(yàn)世界的形而上層面，無(wú)形中提高了詩(shī)歌的美學(xué)價(jià)值。
2、理想的“詩(shī)意棲居”
阿來(lái)的詩(shī)歌呈現(xiàn)出濃厚的理想色彩。阿來(lái)在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)意描繪中，構(gòu)建了自我理想的神圣廟宇。阿來(lái)是一個(gè)精神探索者，他探索人、族群、本體的存在意義。在探索中，他敞開心扉，與大自然對(duì)話，想要從民族的原生信仰中尋找答案。他是一個(gè)孤獨(dú)的漫步者，或者說(shuō)，他是又一個(gè)孤獨(dú)的漫步者。盧梭、梭羅正是以遠(yuǎn)離塵囂，親近自然的方式追問(wèn)生命的本體價(jià)值，阿來(lái)也堅(jiān)定地踏上了這條精神探索之路，構(gòu)建他在現(xiàn)實(shí)中的“詩(shī)意棲居”。詩(shī)人詠唱流浪是“心的眠床”，“一直尋找的美麗圖景／就在自己內(nèi)心深處，是一個(gè)／平常至極的小小的國(guó)家／一條大河在這里轉(zhuǎn)彎／天空中激蕩著巨大的回響／這個(gè)世界，如此闊大而且自由／家在邊緣，夢(mèng)在中央／就是這個(gè)地方，靈魂?。瘻?zhǔn)時(shí)出游，卻不敢保證按歸來(lái)”（《永遠(yuǎn)流浪》），阿來(lái)超越了經(jīng)驗(yàn)世界，在精神漫游中構(gòu)筑理想的王國(guó)。
首先，阿來(lái)在詩(shī)歌中通過(guò)一系列典型的意象，實(shí)現(xiàn)他對(duì)“詩(shī)意棲居”的營(yíng)構(gòu)。諸如狼、野牛、紅馬、頭羊、牦牛、白馬、銅鹿等意象，都在表層形象中凝聚了詩(shī)人深層的精神命意——勇猛、孤獨(dú)、堅(jiān)定的探索者。詩(shī)人體驗(yàn)到在人類精神世界中追問(wèn)本體價(jià)值所無(wú)法擺脫的痛苦后，將其審美感受融合、凝練成了一個(gè)優(yōu)雅的意象——天鵝?！疤禊Z靜浮在水中的天上／以夢(mèng)中我們飛翔的那種姿態(tài)／閃耀露水被月光映照的色彩”，“天鵝寧?kù)o而又孤獨(dú)／在濕潤(rùn)的季風(fēng)中變換羽毛”，“天鵝在蔚藍(lán)的夢(mèng)幻中悠然呼吸／像一枚寶石上動(dòng)人的傷痕”（《天鵝》），這正是探索者精神世界的動(dòng)人呈現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與心靈在詩(shī)人靈雋、哀傷的描繪中達(dá)到了共鳴?！疤禊Z：潔白、優(yōu)雅，顯現(xiàn)于心湖”（《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》），“寂寞／一只天鵝產(chǎn)于平坦沙灘上的一只巨卵／這只卵是奇特形狀的靈敏耳朵／聽懂了河的語(yǔ)言／聽到浪花／聽到萬(wàn)里之外幽靜的大海里鹽的生長(zhǎng)”（《河風(fēng)吹開寂寞的大門》），天鵝卵中的原始生命是詩(shī)人精神生命的化身，它能在寂寞中聽到永恒的存在，古老的箴言。當(dāng)它孵化為天鵝時(shí)，這一訴求便沉淀在它的骨髓和血液中。詩(shī)人便是天鵝，他孤獨(dú)地行進(jìn)在出游的路上，“卻不敢保證按時(shí)歸來(lái)”（《永遠(yuǎn)流浪》）。純真的初心支撐著他的跋涉，能否回歸，無(wú)法預(yù)知，但他堅(jiān)行，帶著不確定性出發(fā)了。
其次，詩(shī)人在詩(shī)歌中通過(guò)抒情主人公“我”，將空間的深廣渺遠(yuǎn)和時(shí)間的往來(lái)流逝交織起來(lái)，“我”自由地穿梭在精神空間中，實(shí)現(xiàn)了理想的“詩(shī)意棲居”?！拔摇北粊児拧⒋值Z、靈巧的手斫成兩頭牦牛牽挽的木犁，“揳入土地像木漿揳入水流一樣／感到融雪水沁涼的滋潤(rùn)／感到眾多飽含汁液的根須／感到扶犁的手從蒼老變得年輕／感到劃開歲月的漩流而升入天庭／而犁尖仍在幽深的山谷（《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》），巨大的時(shí)空維度，使“我”揳入土地，升入天庭，但“我”最鋒利的部分——犁尖，即知識(shí)分子的敏感神經(jīng)，仍然在黑暗與迷途中探索?！叭祟惥袷返臍v程，便是要喚醒流淌在人類血液中的記憶而達(dá)到向完整的人的復(fù)歸”，探索的目的是為了復(fù)歸完整的人性，是對(duì)生命盡處奧秘的問(wèn)詢，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中本真人性失落的撿拾和重建。“我”幻想騎乘一匹白馬，“想象她是如何輕盈而又矯?。屛因T乘到一座精神的村莊”（《里邊和外邊》），詩(shī)人在痛苦地探索，在“一個(gè)被干旱與旋風(fēng)折磨的村子”，“森林已經(jīng)毀滅，鹿群已經(jīng)滅絕／這個(gè)村子不是我出生的村子”，詩(shī)人在失望中帶著憤怒，正如《蘑菇圈》中，機(jī)村的阿媽斯烱守候了一輩子的蘑菇圈，最后還是被人發(fā)現(xiàn)并不懷善意地利用了。
是什么使探索者如此悲憤，是“傻子”少爺胃里游動(dòng)，口中吐出的“魚”，是貪婪的人欲?！霸诋?dāng)今這個(gè)理性排斥想象、意識(shí)壓倒無(wú)意識(shí)、科學(xué)代替了神話的時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)代表著我們這個(gè)時(shí)代生命中的自我調(diào)節(jié)過(guò)程，它有助于改變我們這個(gè)時(shí)代精神的偏見，恢復(fù)這一時(shí)代的心理平衡，維護(hù)現(xiàn)代人的完整人性”?！拔摇苯?jīng)過(guò)黑夜里孤立、高大的寨樓，樓梯拐角有明亮的火燭靜靜燃燒，這里是“一個(gè)漫游者可能經(jīng)過(guò)／并且借宿的地方／這里，安臥的人不會(huì)風(fēng)一樣逝去／只是在靜謐和幽深中／和夜的呼吸融為一體”（《夜歌》），探索者“不敢保證準(zhǔn)時(shí)回來(lái)”（《永遠(yuǎn)流浪》）,做好了在途中與黑暗相伴的準(zhǔn)備，讓探尋的足跡為理想構(gòu)筑一個(gè)寄身之所。孤獨(dú)而虔誠(chéng)的領(lǐng)誦者坐在空曠的中央，“領(lǐng)誦者啊，我懷念你／看見你仍在原來(lái)的地方”（《領(lǐng)誦者》），不是“你”遠(yuǎn)離了我，而是流浪的“我”遠(yuǎn)離了“你”，遠(yuǎn)離了“心中小小的國(guó)家”（《流浪者》）。
再次，阿來(lái)在詩(shī)歌中構(gòu)筑精神的家園，在故鄉(xiāng)的群山、草原、河流、瀑布、磨坊、牧場(chǎng)、村莊、谷地、湖水中探尋，用高原藏民頑強(qiáng)而純粹的果敢、堅(jiān)韌去求索，調(diào)適現(xiàn)實(shí)重壓導(dǎo)致的精神緊張與失衡。構(gòu)建心靈家園的原材料就在“神山的光芒”里，“湖上的風(fēng)”里，在藏民最原初的血液和民族文化的積淀中。阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的立足點(diǎn)根植于民族文化，他用民族文化中最根本的東西來(lái)構(gòu)建精神理想的殿堂?！爸挥猩钌嚼镞€有潔凈的湖泊／冷的，美麗的，可以／供我們和最后的鹿群一起暢飲的湖泊／岸上，珍惜潔凈的鄉(xiāng)親神情凝重／被太陽(yáng)灼傷，兩頰烏黑”（《寫在俄比拉尕的歌謠》）。盡管，阿來(lái)在詩(shī)歌中并未將城市和鄉(xiāng)野進(jìn)行對(duì)照，但從他惆悵的情愫中，可以感受到理想與現(xiàn)實(shí)間的落差，“森林已經(jīng)毀滅，鹿群已經(jīng)滅絕／這個(gè)村子不是我出生的村子”（《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》）。詩(shī)人的精神指向純凈、原始、與自然融為一體的自在世界，人的本性歸于自然，人失掉了以自我為中心的傲慢與狂妄，原始信仰成為人超越為所欲為行為的中介。對(duì)自然的敬畏，對(duì)雪山上男神、女神的敬畏維系著人與萬(wàn)物之間的和諧關(guān)系,人只是自然的一部分，而非主宰者。
當(dāng)充滿原始生命張力的高原村莊不再依舊，“百獸已不復(fù)存在／許多村口卻貼上了禁獵的布告”（《信札》）,詩(shī)人面對(duì)自己出生、成長(zhǎng)的馬爾康藏族村寨，無(wú)法找到精神上的鏈接點(diǎn)，只能用童年記憶、少年印象和青年往事的片段構(gòu)建起理想的“詩(shī)意棲居”，以此來(lái)調(diào)適內(nèi)心的失衡。這種沉湎于往昔記憶的審美視角并非阿來(lái)獨(dú)創(chuàng)，或獨(dú)有，沈從文的“湘西世界”、廢名的“黃梅禪宗世界”、汪曾祺的“大淖世界”，都是作家為調(diào)適現(xiàn)實(shí)失意而將精神寄寓到理想構(gòu)建的具體呈現(xiàn)。阿來(lái)的這一審美傾向并不是消極避世，而是對(duì)精神失衡的積極干預(yù)與調(diào)節(jié)。
作為一名藏族詩(shī)人，阿來(lái)在他的詩(shī)篇中極力守護(hù)民族文化的根脈，他的詩(shī)中飄蕩著經(jīng)幡，奔跑著白馬與牦牛，游弋著天鵝，生長(zhǎng)著野櫻桃，流淌著梭磨河。面對(duì)民族性與現(xiàn)代性融合過(guò)程中民族性的蛻變與嬗變，流失與豐富，阿來(lái)敏感的神經(jīng)被觸動(dòng)，甚至震動(dòng)，他積極地思考，將心中復(fù)雜的焦慮、碰撞用詩(shī)性的話語(yǔ)傳遞出來(lái)。阿來(lái)的詩(shī)歌沒有僅僅停留在對(duì)民族風(fēng)情圖騰般的神秘展示，或?qū)γ褡逍宰晕抑趁裰髁x的表現(xiàn)上，他“在痛苦與希望之間，在忍耐與焦灼之間／強(qiáng)悍且堅(jiān)韌／裝飾西部高原沉重的風(fēng)景”（《牦牛》）。阿來(lái)的詩(shī)神游弋在田園牧歌式的嘉絨藏族村莊，馬塘的偏遠(yuǎn)村寨。他將現(xiàn)實(shí)審美化，遠(yuǎn)游的詩(shī)神，歸來(lái)的詩(shī)心重新在詩(shī)篇中交匯、凝聚?！氨灰孤洞驖竦撵`魂從遠(yuǎn)處回來(lái)／從一切回聲曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的地方／蛇一樣蜿蜒著從遠(yuǎn)處回來(lái)”（《結(jié)局》）。（未完待續(xù)）
最新消息
