甘孜日?qǐng)?bào) 2019年04月19日
◎黃孝紀(jì)
從一樓到八樓，一共130余級(jí)踏步，每上幾步，父親就要扶著鐵欄桿歇歇。有時(shí)，他會(huì)氣喘噓噓地告訴我：“這雙腳實(shí)在拖不動(dòng)了?！?/p>
2001年母親去世以后，80多歲高齡的父親就很少去鄉(xiāng)下居住了，一則我們不放心，再則剛上小學(xué)的女兒佳兒跟她爺爺特別親熱，而父親也特別疼愛(ài)這個(gè)唯一的孫女。因此，父親便一直隨我們居住在縣城河邊八樓我的家里。有時(shí)，父親特別想鄉(xiāng)下了，就會(huì)以商量的口吻跟我說(shuō)：“清河啊，我想去村里看看，過(guò)兩天就回來(lái)。”要是我答應(yīng)了，父親就會(huì)顯得特別高興，滿臉笑容。要是我說(shuō)：“回去干嗎呢？那么遠(yuǎn)，您一個(gè)人去我又不放心?！备赣H的臉色便會(huì)暗淡下去，或者站在客廳的窗前，默默凝望著遠(yuǎn)空。
翌年妻子意外懷孕，身孕漸顯時(shí)，借口外出打工，到她二姐家居住，距離縣城有四十公里。這樣，平日里就只有我們?nèi)齻€(gè)人在家：早晨，我送女兒上學(xué)后，父親一個(gè)人在家拖拖地板，把家里的桌柜門(mén)窗擦得干干凈凈；中午，女兒在學(xué)校老師家吃飯；下午，我下班時(shí)順帶去把女兒接回家。父親身體健康，特愛(ài)整潔，每餐都要喝一小杯紅薯土酒，他炒的菜也挺好吃。在此后的近三年里，日子就這樣淡淡地過(guò)去。
2005年，父親92歲，盡管身體依然健朗，但他的腰佝僂了許多，像一株熟透了的稻子，而且頭發(fā)也益發(fā)稀少。端午節(jié)的時(shí)候，盡管兒子奎兒已經(jīng)兩歲多了，因?yàn)閱挝簧弦廊挥腥瞬粩嗯e報(bào)，妻子和兒子仍舊沒(méi)有回家。那時(shí)，我已經(jīng)著手想把這套單位分配房賣了，另買房子居住，以便離開(kāi)這個(gè)是非之地，得以全家團(tuán)聚。偶爾我扶著父親從樓下上來(lái)，他噓噓地喘著粗氣愈見(jiàn)吃力：“這雙腳一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，怕是日子不久了。”這也讓 他更加想念鄉(xiāng)下的老屋，甚至考慮身后事：“以后我如果不行了，就趕緊把我送到村里去。”我知道，父親是想葉落歸根，他在擔(dān)心家鄉(xiāng)的風(fēng)俗：客死村外的人，棺材不允許進(jìn)村，更不能擺放在村前的朝門(mén)里。每當(dāng)這時(shí)，我就寬慰父親，讓他放心，我說(shuō)三個(gè)姐姐也都在縣城里居住，而且大姐又是醫(yī)生，沒(méi)事的。
端午節(jié)過(guò)后十天，農(nóng)歷五月十五，那是一個(gè)下雨的日子。同往日一樣，我給父親買來(lái)包子早點(diǎn)后，就送女兒去上學(xué)，然后再到單位上班。
中午下班回家的時(shí)候，雨漸漸停了。我打開(kāi)門(mén)，叫了一聲“爹”，不見(jiàn)回應(yīng)。我朝客廳里瞧了一眼，也沒(méi)見(jiàn)父親。我正要往餐廳里去，扭頭朝洗手間一看，不得了啊，父親攤坐在地，背靠門(mén)框，耷拉著頭，滿地是血！我 哭嚎著叫了一聲：“爹，您怎么了？”父親已經(jīng)沒(méi)有了聲息。
我迅速關(guān)上門(mén)，冷靜了下來(lái)，我不想讓同住一幢樓的單位上的其他人知道。我從地上抱起父親輕輕放在他的床上，父親就像睡著了一樣，十分安詳。思索片刻，我打電話告訴了三個(gè)姐姐和姐夫，他們馬上趕了過(guò)來(lái)。大姐說(shuō)，父親應(yīng)該是大腦血管破裂，血液從鼻孔里噴射出來(lái)，無(wú)法止住，即便當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院也沒(méi)辦法了。在清理的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，拖把靠在客廳的窗臺(tái)上，包子早點(diǎn)還擺在茶幾上，父親癱坐的地上有幾團(tuán)小手紙，上面有血跡。我推測(cè)，父親可能就在我送女兒上學(xué)不久就發(fā)生了意外，他在拖地板時(shí)，突然鼻孔出血，他想用紙團(tuán)把鼻孔出血止住，后來(lái)血液不停噴射，他就來(lái)到洗手間，靠著門(mén)坐著，聽(tīng)天由命。父親啊，每憶及此，我心揪痛。我能想象，此刻您是多么盼望能有親人出現(xiàn)??！原諒我們這些不孝的兒女吧，父親。
女兒放學(xué)回家的時(shí)候，看到爺爺永遠(yuǎn)地睡著了。她握著爺爺?shù)氖?，淚流滿面。
我這時(shí)思考的問(wèn)題是如何趕緊設(shè)法讓父親回到鄉(xiāng)下老家，又不讓單位上的人和村里人知道真相，而且還要編一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
夜色漸漸降臨，天上又在下毛毛雨了。我把單位上我平日用的轎車開(kāi)到了樓下大門(mén)口，大姐也拿來(lái)了打吊瓶用的整套藥具。當(dāng)住宅樓各家都關(guān)門(mén)吃飯的時(shí)候，我和大姐姐夫們把父親迅速背下了樓坐進(jìn)車?yán)?。另外留下我的二姐和三姐在我家照顧我的女兒?/p>
“爹爹，我們回家吧?！蔽乙宦沸⌒鸟{駛，父親坐在后座中間，姐姐姐夫緊緊把父親抱在懷里。一路上，雨越下越大，我們都默默無(wú)語(yǔ)。
一個(gè)多小時(shí)后，終于看到我們村子了，村里不少人家還燈火通明。我看看時(shí)間，晚上九點(diǎn)多了。為了不引起村人的注意，我把車子在離村子大約一公里的地方停了下來(lái)。又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，村里已經(jīng)基本上都熄燈了，我重新發(fā)動(dòng)了汽車。
在經(jīng)過(guò)我家油茶山前的時(shí)候，汽車突然打滑，不能前行，我頓時(shí)焦急起來(lái)。大姐說(shuō)，是不是父親也想跟母親一起葬在我們油茶山上，可能是母親來(lái)接他了。我冒雨下車一看，路上淤泥很深，我用手把泥土挖開(kāi)，撿來(lái)一些碎石頭墊上，姐夫們也下車來(lái)推，我加大油門(mén)，迅速通過(guò)了打滑處。
在村對(duì)面停了車，我們打著手電冒雨把父親背著往屋里走去?！暗?，我們到家了?！碑?dāng)我們打開(kāi)家門(mén)，幾乎就在我們一起說(shuō)出這句話時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，原本全身僵硬的父親突然癱軟了下來(lái)。
我們打開(kāi)電燈，把父親放在床上，一面在堂屋里點(diǎn)上紙錢(qián)。這時(shí)，大姐突然又有了驚人發(fā)現(xiàn)，父親竟然又恢復(fù)了脈搏。我仔細(xì)把了父親的脈，綿延而纖細(xì)。
然后，大姐把吊瓶掛在床邊的墻上，做出搶救的樣子。我連夜去村里通報(bào)我的堂兄，我說(shuō)，父親晚上還好好的在喝酒，突然暈倒了，我們趕緊把他送來(lái)老家，已經(jīng)不省人事快不行了。
第二天，村里陸續(xù)來(lái)了很多人來(lái)看父親，我又一遍又一遍重復(fù)著跟堂兄說(shuō)過(guò)的話。他們把把父親的脈后，有人說(shuō)脈象還很雄，說(shuō)不定還能回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我們張羅著父親的后事，到下午的時(shí)候，父親的脈象最終消失了，親人一片痛哭聲。我也遵照村里的風(fēng)俗，在喇叭和銅鑼聲里，披麻戴孝來(lái)到村前的老井買水，給父親最后一次洗身。
幾天后出殯，父親的棺材按古老的風(fēng)俗停放在村前的朝門(mén)里，在舉行祭奠儀式后，我們這些子嗣親屬一路跪拜，把父親送到了我家的油茶山上，葬在我母親的墳?zāi)古浴?/p>
當(dāng)安葬妥當(dāng)，我們抱著父親的遺像回到老屋，供上神臺(tái)時(shí)，原本晴朗的天空，突然下起了大雨。雨嘩嘩地下著，一如我沉痛的淚。
最新消息
