甘孜日報 2019年07月03日
◎徐希平 彭超
自1982年在《新草地》上發(fā)表第一篇短篇小說《順哥》以來，谷運(yùn)龍已陸續(xù)發(fā)表了數(shù)十篇短篇小說和散文作品。其中如《飄逝的花瓣》 《滾上山的石頭》 《第十任廠長》 《別了——那些小白臉》 《苦澀的夢》 《愛的拼搏》 《老辣子》等短篇小說都有較大的影響?！讹h逝的花瓣》1985年獲第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)短篇小說創(chuàng)作二等獎，成為第一篇獲全國性創(chuàng)作獎的羌族作者的小說作品，同時該作品還獲四川省首屆郭沫若文學(xué)榮譽(yù)獎。
《谷運(yùn)龍散文選》全書分為三輯：《民族的背影》 《孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁》和《山外的世界》。貫穿全書的是谷運(yùn)龍先生滲透在字里行間的情感，對本民族的自豪，對家鄉(xiāng)和親人的熱愛，以及對山外世界的關(guān)注等。這是一個至情至性的男人，熱烈深沉地愛著生養(yǎng)他的土地和人民。本文的標(biāo)題取自他散文《字字句句總關(guān)情》的題目，我覺得這個題目最能說明他散文的特點(diǎn)，就是一個“情”字。這個“情”字，在文中一會表現(xiàn)為思念親人、懷念家鄉(xiāng)的“小愛”；一會又表現(xiàn)為心系世事、關(guān)心國家民族的“大愛”。
一
散文選集的開篇就是《一個民族的背影》，字里行間中交織著作者復(fù)雜的情感。羌族，烙印在歷史上的一個東方大族，曾經(jīng)馳騁沙場，激蕩歷史，但是昔日的輝煌如今已經(jīng)不在，“他們偉大的身軀都到哪里去了呢？他們奔馳的馬隊都到哪里去了呢？他們漫山的牛羊都到哪里去了呢？”作者發(fā)出了震耳欲聾的聲音：“望著這個民族的背影，我感到徹骨的悲涼?？粗@個民族的歷史，我感到?jīng)_天的憤慨?！?/p>
文為心聲，作者展現(xiàn)給我們的是這個古老民族的日漸式微與衰落，以及作者那滿腔的悲涼與無奈，我們幾乎可以聽到作者痛徹心扉的吶喊：“我們只看到一個偉大民族的依稀背影，聆聽到一個偉大民族長歌當(dāng)哭的警世呼喚?！蔽恼碌哪┪玻髡哂芍缘貜男牡桌餅榍甲迦嗣裨谥腥A人民共和國成立的幸福生活感到欣喜和高興，“新中國成立以后，羌人就再沒有了噩夢的驚擾。于是，這個民族才真正地享受了陽光溫馨的撫愛，承接了雨露甘甜的滋潤。他們早已從馬背上跳下來，演繹著現(xiàn)代文明。清風(fēng)徐來，流水東去，他們便悠然自得地坐下來，扯起嗓子吼一段美滋滋的山歌，喝一盅沁人心脾的咂酒，昭示著這山這水的靈性，抒發(fā)這朝這代的幸福。”從中不難窺出作者熱愛自己國家和民族的滾燙紅心。
因為熱愛著這個民族，作者同樣地也深沉地?zé)釔壑@個民族的女人們，《爾瑪女人》中多苦的阿媽，多苦的阿姐，多苦的小阿妹們，正是因為有了您們，在“苦難中你們馱載了一個民族的不息繁衍；苦難中你們養(yǎng)育一個民族的不斷壯大?！泵褡宓纳⒎毖?，怎能少得了這些偉大的憂傷的女人們，在羌笛的幽怨旋律中，歷經(jīng)戰(zhàn)火后的民族開始了支離破碎的長途遷徙，他們終于來到了一條名為岷江的上游地區(qū)，在這里，“女人們用淚水浸泡了生長悲傷的田園，用梭子穿織了編織苦難的生活?！比魏我粋€民族，女人們均與其共生共存，一個民族的歷史也就是這個民族女人們的歷史。羌族則尤甚，作者對此有著清醒的認(rèn)識，他說：“一部爾瑪人歷史的序言是歸結(jié)于一個‘姜’字。爾瑪人是女性文明中不可或缺的一部分。一個‘姜’字即滋潤一個剽悍蠻荒的民族，又栩栩如生的道出了勞動對象的所有內(nèi)涵?！睔v史文獻(xiàn)中所記載的姜原就是周人的女始祖，沒有姜原的存在，也就沒有周人的昌盛發(fā)達(dá)，也就沒有后來綿延千年的華夏文明。爾瑪女人是偉大的，如同她們偉大的民族，正是因為有了她們的存在，我們偉大祖國民族大家庭中才會有如此眾多的兄弟姐妹。祖國的文明之花才會綻放得如此的絢爛多姿。今天生活在祖國的各個民族或多或少、或遠(yuǎn)或近都與羌族有著絲絲縷縷的聯(lián)系與瓜葛。
作者的筆觸并不僅僅止于對自己本民族的書寫與思考，他更多將視野拓展到山外的世界，有對中國歷史的思考，對時代新氣息的敏銳感受，對現(xiàn)代高科技訊息的捕捉，作者在對山外世界肯定和贊美的同時，也進(jìn)行了理性的思考和判斷，這些都顯示了作者異于常人的遠(yuǎn)見卓識?！陡形虮本┑妮x煌與憂傷》中，作者對長城、定陵、頤和園、故宮的思考中，有對歷史的反思，對未來的向往，引人以無限的遐思并重新去審視這些過往的輝煌。作者對北京的感悟是：“這些輝煌的憂傷和憂傷的輝煌蒂落之時，總沉甸甸地把中國大地敲得山響?！睂τ陂L城，一般人僅僅停留在對古代文明的嘖嘖稱奇和慨嘆上，而谷運(yùn)龍先生卻有著他自己的思索，他提到長城，他說：“多丟人的一段中國歷史、多復(fù)雜的一種民族橫向關(guān)系。沒想到野蠻的極致竟孕育文明；沒想到古代悲哀的絕頂卻成為今天淋漓的歌唱。能不恨嗎？”對定陵，作者將它與長城作比較，認(rèn)為：“長城是一種久遠(yuǎn)的沸騰、生命的激蕩、民族氣質(zhì)的堅忍不拔。定陵卻是一種死亡的鋪陳、寂寞的憂傷、大度的揮霍?！标P(guān)于定陵的思考，作者在文章末尾的總結(jié)值得我們重視和深思，“任何王朝都可能毀滅，任何玉體金身都會腐爛，惟有思想埋沒不得、掩蓋不得，只有道德死去不得。任何人，大至一國元首，小到一介草民都應(yīng)把墓修在人民心中，讓人民永世景仰?！边@樣的聲音，在當(dāng)下的這個社會，尤其有特別的意義。執(zhí)政者應(yīng)該時刻把人民的事情放在心上，人民事情比天大，作為領(lǐng)導(dǎo)干部,谷運(yùn)龍盡力履行職責(zé),心里時刻裝著全州各族百姓，他熱切地期盼人民能過上幸福的生活，他一心想把人民帶上一條充滿希望的康莊大道。
他在《飄逸在云南的情思》中，有對生態(tài)文明的關(guān)注；在《感悟溫州》中，有對市場經(jīng)濟(jì)的思考；在《人妖》中，有人道主義的關(guān)懷，字里行間中閃爍著人性的光輝；在《草原駛來的紅帆船》、《扎西德勒圣地阿壩》中，有對改革開放和新政策的肯定與欣喜等等，這些無不體現(xiàn)著作者對祖國對人民的關(guān)心和熱愛，體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨人的理想和情懷，體現(xiàn)了一個領(lǐng)導(dǎo)干部的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。一本選集，讓我們感受到了作者一顆滾燙、激蕩的雄心，觸摸到了作者對祖國人民的一片深情，聆聽到了作者對親人柔情的耳語。一本文集，大愛與小愛同在，柔情與壯志共存。只有一個立體的人，一個有豐富內(nèi)涵的人，一個有充沛情感的人，才會有如此令人唏噓動容的文字，才會有如此深邃的思考。
二
谷運(yùn)龍先生的散文，字字句句皆飽含深情，讀之令人動容。文中念及親人和故鄉(xiāng)的濃濃親情在散文集中的第二輯《孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁》中體現(xiàn)得尤為綿長和感人?！都矣邪肟悠茽€鞋》溢滿了作者對自己父親和母親的疼痛與憐愛，也贊美了勤勞農(nóng)人們對土地的熱愛與依戀，“我又看見父親在油燈下敝帚自珍地補(bǔ)著他的農(nóng)田鞋，情思從那打蠟的線中飛出，五谷的香氣從那鞋中溢出，興旺的六畜在那鞋里高昂地嘶鳴?！薄拔页３？匆娕R近過年時，母親為趕做我們的新鞋，手纏布條刷刷地將鞋底納至深夜。眼熬紅了，手勒腫了，人瘦弱了。破破爛爛的鞋堆中跳躍著母親完整的心?！弊掷镄虚g中，作者對父母的心疼和愛憐是觸手可及。
這種真摯情感在《淘金》中也有表現(xiàn)，文中有段描述父親形象的文字，“我突然對我的父親生出一種特別的敬意，同時又夾著淡淡的心酸。他蒼老多了，還不足五十歲的人，倒像已年逾花甲。牙齒落完了，嘴癟了，眼落坑兒了?！弊髡邔σ蛐羷谶^度而過早衰老的父親是心疼不已，在心酸的同時又對父親生出一種敬意。這是一種復(fù)雜的情感，父親瘦小羸弱的身軀，在風(fēng)雨飄搖的艱難年代中將這個家穩(wěn)穩(wěn)地支撐起來。正是在如山般的父愛呵護(hù)下，作者才能健康成長，才能“飛”出去。父親樸素的語言卻蘊(yùn)含著深刻的道理，他說：“你以為硬是下河淘金才叫淘金。這淘金的門路多得很。你們念書、工作不也是在淘金。”父親的話引作者常常思索他此生的“淘金”之路。作者通過對父親的描寫，展現(xiàn)了當(dāng)代中國農(nóng)民勤勞樸實的優(yōu)良品質(zhì)。
在《土地的戀情》中，父親對作者說道：“變了泥鰍，還怕沾泥巴？再說，沒有地種了，這心里空落落的總不是味道。笑，有啥笑的，農(nóng)民種地天經(jīng)地義！”作者在“瑩瑩淚光中”看到“父親仿佛也變成了一棵樹，綠意充盈地?fù)u曳在故鄉(xiāng)的土地上?！弊髡吒袊@道：“是啊，他把根深深地扎在故鄉(xiāng)的土地上，所以他離不開故鄉(xiāng)那片永遠(yuǎn)充滿愛戀、充滿莊嚴(yán)的土地。”文中所感嘆的對象，從表層上看起來好像僅僅是自己的父親，其實作者從深層次上揭示出了中國的農(nóng)民們離不開土地，土地就是農(nóng)民的衣食父母的簡單道理。這對當(dāng)下全國火熱的土地市場有一定的警醒作用：農(nóng)民賴以生存的土地被開發(fā)商占用，致使一部分農(nóng)民失去了他們祖祖輩輩的安身立命之所。作為一方土地的領(lǐng)導(dǎo)干部，作者在看待身邊諸事時，會有更深層次的思考和判斷，視野和深度皆有別于他人。
作者對親人的這種深情與愛憐在《母親心中的佛》 《新墳》 《姐姐》等文中都有自然流露。在《母親心中的佛》中，作者被偉大的母愛感動得一句話也說不出來：“媽媽回來時已是落日時分。我目睹她從對面山坡上細(xì)長的小道上匆匆地走下來。濃烈的喜悅從她飄飛的白發(fā)中彌散開去，浸潤出兒女們崇敬的千般綠意。我站在后門的石階上，用愛憐的目光迎接著我圣潔如月光的媽媽，一腔柔情的話想傾訴給她，撫慰一下她勞累的心靈?？墒牵?dāng)她說：‘我回來了’時，我竟說不出一句好聽的話，傻乎乎的我，有一種想哭的感覺?！痹凇缎聣灐分校袑Υ髬屔钌畹睦⒕魏透袆樱骸按髬寣ξ业膼?，卻不得不說是一種厚重而永遠(yuǎn)的母愛?！薄跋胫髬寣ξ业暮?、大媽的苦難和痛苦，就流下來不好受的眼淚。我一把握住她的手，含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭，久久不忍離去?！痹凇督憬恪芬晃闹?，則是作者對姐姐揪心的心疼與不舍：“我到醫(yī)院去看她時，醫(yī)生叫她，她怔怔地從病房里走出來，木訥的表情，瘦弱的身體，穿著寬松而肥大的病號服，一看見我，還未叫出名字眼淚就珠玉似的往下落。我抱住她，叫著姐姐，眼淚也流了出來。我把她扶坐在椅子上。她望著我，懇求我接她回去，我勸她要聽醫(yī)生的話好好養(yǎng)病。她哭著哀求著。”這些情深意長的文字讀起來讓人回腸蕩氣，為之動容。作為一個人，一個有血有肉的人，無不為這些深情浸潤著的文字所感動、所流淚。
作者這種細(xì)細(xì)密密、情意深重的“小愛”在文中是無處不在，彌漫于作者所有的文字當(dāng)中，《孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁》最濃最烈，《民族的背影》和《山外的世界》也同樣是稠得化不開、厘不清。在《莊稼人的感覺》中，源于發(fā)自內(nèi)心深處對家鄉(xiāng)強(qiáng)烈的喜愛，作者筆下的各種家鄉(xiāng)小吃，讓讀者是饞涎欲滴，直吞口水?！豆陋?dú)的鄉(xiāng)愁》中，作者描寫家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀讓人十分震撼，“每一年春節(jié)回家，為了觀看中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會，即使離電站最近的桃坪，一臺電視機(jī)前面至少得串聯(lián)二至三個調(diào)壓器，一個燈泡也要用一個調(diào)壓器，否則電燈如瞌睡人的眼，電視也只能是擺設(shè)一個。我親身感受了在500瓦燈泡之下點(diǎn)著四根蠟燭吃年夜飯的滋味，那是個什么樣的滋味呢，至今我說不出來?！睂τ诙际欣锷畹娜藗儊碚f，桃坪用電緊張的狀況是我們根本無法想象的。500瓦的燈泡，我們幾乎就沒有概念。點(diǎn)著500瓦的燈泡的同時，吃飯還需要點(diǎn)亮四根蠟燭，而電視幾乎就形同虛設(shè)。讀到此段文字，感到十分的震撼，使人想到中國廣大農(nóng)村里的農(nóng)民的生存現(xiàn)狀和生活場景，讓人瞬間理解了谷運(yùn)龍先生為什么眼里總是常含著眼淚，作為一個有良心、有責(zé)任感、有情感的真正中國人，沒有不為之動容的，更何況那是一片生他養(yǎng)他的土地！作者從心底深處喊出了：“故鄉(xiāng)需要光明、需要動力！”作者的吶喊，喊出了千千萬萬農(nóng)民的心聲和希望。
三
阿來評價作者的小說，認(rèn)為他是以自己“對生活的熟悉、對普通人命運(yùn)的關(guān)注與同情”，“向我們奉獻(xiàn)了自然天成、生活氣息濃郁并已兼及人物性格刻畫的作品?！边@段評論同樣適用于作者的散文創(chuàng)作，谷運(yùn)龍先生正是憑借著自己對周圍環(huán)境和身邊人物的熟悉與關(guān)注，筆下才會有那一幅幅充滿濃郁生活氣息的畫面和場景，以及那一個個令人難忘的生動形象。
谷運(yùn)龍長期生活在阿壩藏族羌族自治州,對當(dāng)?shù)孛褡屣L(fēng)情十分熟悉,對這塊土地滿含深情,這是他寫作的基礎(chǔ)。因此也頗得好評。人們?yōu)槠洹澳墼诠P端長達(dá)五千多年悲愴凝重的羌族歷史所震撼；被谷運(yùn)龍發(fā)自爾瑪人靈魂深處的熾熱情懷所感動”，“與其說谷運(yùn)龍先生是羌族中一位富有成就的散文家，還不如說他是一位辯思的哲人，因為谷運(yùn)龍先生散文的最大特色除了它濃郁的藝術(shù)味和文化味外，便是那種詩意的寫作風(fēng)格，而構(gòu)成這種風(fēng)格的，恰好就是那種雅致高貴的憂傷，神馳古今的浪漫，充滿終極關(guān)懷的文化品位?！薄澳阕x了谷先生的散文,你就知道什么是人人心中均有,人人筆下均無,你就明白什么是柳暗花明又一村,你就理解什么是于無聲處聽驚雷。”“長城很多人寫了,像說明文,要把它寫得鮮活,寫得真切,寫得哲理，我是第一次見。羌寨就在我們身邊，卻沒有進(jìn)我們心里，把它寫得清新、寫得含蓄、寫得哀怨，我是第一次讀。”都從不同角度揭示其特點(diǎn)及其藝術(shù)感染力。
谷運(yùn)龍散文選集，于2006年獲得了第五屆四川文學(xué)獎，選入其中的《家有半坑破爛鞋》，獲得了四川省第二屆少數(shù)民族文學(xué)獎，《岷江——母親的河》獲得了四川省第三屆少數(shù)民族文學(xué)獎，《輕言細(xì)語話黃龍》獲得了中國第四屆南國冰雪節(jié)暨首屆阿壩大九寨冰瀑旅游節(jié)“大九寨之冬”有獎?wù)魑奶貏e獎。谷運(yùn)龍先生的作品分別在《大家》 《西藏文學(xué)》 《美文》 《現(xiàn)代作家》 《四川文學(xué)》等都有刊載發(fā)表。所有這一切，說明了谷運(yùn)龍先生的創(chuàng)作生命力是相當(dāng)旺盛的。但是，作者散文選集扉頁的自序中，說自己是：“長期從政，余好文學(xué)。二十五載，文政合一，以政附文，以文承政。政田盈實，文土禾瘦，喜在其中，悲亦在其中。人誠而笨，文實而拙。”谷先生很謙虛，他說他是“政田盈實，文土禾瘦”，實際上他是政田、文土皆盈實，非他本人所說的文土禾瘦。至于“人誠而笨，文實而拙”，雖為作者自謙之詞，實也道出了作者筆墨文字的主要特征：“誠”與“實”，也就是我們前面所說的“情”。作者因為對生活的熟悉，對周遭人與事的關(guān)注與熱情，形諸于文字，則充滿了真情實感，文字雖樸實卻很深刻，雖通俗卻很耐人尋味。
有人說谷運(yùn)龍的散文創(chuàng)作太沉迷于小我，而缺乏宏大的視野。當(dāng)然，不同的讀者，心中都有不同的哈姆雷特，對同一部作品，不同的人有不同的理解和觀點(diǎn)這是很正常的事情。宏大的敘事，恢宏的視野，原本也不是散文這種體裁所能承載的。即使要表現(xiàn)社會大事件，也并非一定要通過宏大敘事來完成和表現(xiàn)。谷先生的散文創(chuàng)作雖以情勝，但并不乏理，不少文章閃耀著作者睿智的見解和精警的哲理，在反映故土發(fā)生天翻地覆的變化同時，也向人們展現(xiàn)了在新時代的大背景下人們的思想觀念、生活方式的改變以及民風(fēng)民俗的歷史變遷。
本文主要討論谷先生的散文創(chuàng)作，而不涉其他文體。正如此前筆者參加李明主編《羌族文學(xué)史》讀其小說《飄逝的花瓣》時所指出:谷運(yùn)龍小說創(chuàng)作的基本傾向是“寫普通人的遭遇，以此反映時代的縮影，表現(xiàn)改革開放所帶來的社會變化和人們新的精神風(fēng)貌?！逼鋵崳瑹o論是小說，還是散文，谷運(yùn)龍的創(chuàng)作都是扎根于他長期的生活實踐，以及他對羌族人民勤勞善良的美德的感受，由此而形成的一種強(qiáng)烈創(chuàng)作沖動激蕩作者將這些感受形諸于筆端，以反映和表現(xiàn)本民族人民的生活和喜怒哀樂。所以我們說，沒有作者對祖國人民的熱情關(guān)注，沒有對民族親人的深情厚意，就不會有作者今天“文土盈實”，羌族文壇中就不會有如此絢爛的一朵文學(xué)奇葩。
