甘孜日?qǐng)?bào) 2019年08月02日
◎南澤仁
散文集《戴花的鹿》，是我在近兩年工作之余的無(wú)數(shù)個(gè)深夜里寫成的。
夜靜下來(lái)的時(shí)候，思維纖弱敏感，記憶中珍貴的東西會(huì)隱隱浮現(xiàn)。它們帶著各自的缺失一閃而過(guò)，我的寫作是為了留住這一瞬的光芒。
在一個(gè)我和奶奶都喝了一點(diǎn)酥油酒的夜晚，奶奶低唱了一段憂傷的山歌，那不是她的憂傷，而是一個(gè)叫楊達(dá)的憂傷。山歌一唱，故事就起了頭。早些年，七日村莊里來(lái)過(guò)一個(gè)逃荒的人，他不愛(ài)說(shuō)話，只唱山歌，那歌聲就像向篾拋出的憂傷一樣哀怨。村子里的人問(wèn)他唱的是什么？他只說(shuō)是《苦苦卦》。他不愛(ài)去別家，就愛(ài)來(lái)我家的火塘邊坐坐……我循著青岡柴燃燒的溫暖濕氣回到了從前的火塘邊，我用手絹折卷著一只老鼠的思想，樓口就來(lái)了一位借糌粑面的任家婆婆，接著又來(lái)了穿巖羊皮褂子的楊達(dá)，我并不認(rèn)識(shí)他，是我的想象重塑了他的模樣，頭發(fā)花白，面目沉靜。楊達(dá)喝了碗熱茶，便手掌托腮對(duì)著火塘吟唱起來(lái)，我和我們的影子圍在火塘邊上，像許多人在凝聽(tīng)《苦苦卦》。故事溫暖恬靜，就命名為《火塘邊的夜晚》了，行文沒(méi)有技巧，只是那個(gè)年代里，我還是個(gè)女童時(shí)的單純講述。
我渴望有一個(gè)遠(yuǎn)離世俗的命運(yùn)，就在一個(gè)綴滿星子的夜晚，我冥想了另一個(gè)叫阿尼夏姆的我。她在深山古寺里修行，我去與她會(huì)面，她的門口別著一枝新綠松枝，示意她在閉關(guān)，暫時(shí)不能與人相見(jiàn)。這讓我的冥想稍微緩慢了一點(diǎn)，我要為見(jiàn)面阿尼夏姆做有儀式的準(zhǔn)備。我坐在她的門前曬太陽(yáng)，看大殿和高高低低的僧舍圍聚在一起，像為我披上了一件氆氌材質(zhì)的僧衣那樣貼切。離開(kāi)前，我去院中拾起一粒白石子放在她的窗前記錄我來(lái)過(guò)的次數(shù)，好讓她一出關(guān)就見(jiàn)到我這世俗之人的惦念。古寺接近天邊，一場(chǎng)大雪為古寺送去了一群覓食的鹿子，它們圍著出關(guān)的阿尼夏姆，她單薄清瘦，懷抱著菜葉，轉(zhuǎn)身她就看見(jiàn)了一只戴花的鹿吐著熱氣來(lái)舔我的手指，與我相認(rèn)，我們相視微微一笑，像幼年時(shí)期的一場(chǎng)誦經(jīng)，她喜愛(ài)我扎在發(fā)辮里的粉紅綢子，我愛(ài)她作法時(shí)如花開(kāi)花謝般的僧裙……交錯(cuò)美好的場(chǎng)景是我夢(mèng)寐了許久的事情，它終究是不會(huì)發(fā)生在我的命宿里，但她就這么忽然呈現(xiàn)在了紙頁(yè)上。惟愿讀到《戴花的鹿》一文的人，也會(huì)為這樣的相遇深深欣喜。
一個(gè)背著自己所有家當(dāng)?shù)陌⑵?，她沒(méi)有記憶，一生只沿著一條道為別人轉(zhuǎn)經(jīng)，她的落魄，是一斂裙就可絕塵而去的無(wú)拘。一個(gè)叫秀爾的身患小兒麻痹癥的女人，她每天都坐在公路邊上用一只貓的溫柔乞討活命。她理想，終有一天遺棄她的人會(huì)來(lái)把她領(lǐng)回去，像一只貓一樣尊養(yǎng)著，于是她每天都在為這樣的日子練習(xí)準(zhǔn)備。從小患了腦癱的澤絨和同村的姑娘們?nèi)チ珠g采野菌子，背到縣城去賣。姑娘們個(gè)個(gè)整潔齊楚，唯有澤絨無(wú)法抑制地嘴臉歪斜扭曲著?？墒?，這并不影響她最早賣完那些被蟲子穿越過(guò)的野菌子。澤絨也愛(ài)美，搽了甜香的雪花膏同村里的姑娘們?nèi)タ措娪?，夜晚回家的路上，總有一個(gè)身影默默地跟在她身后相送，她因?yàn)榫o張害怕跌倒了，那個(gè)人影慌忙去扶起她，她就獲得了一場(chǎng)從容干凈的愛(ài)情。她臨終，嘴臉抽搐頻繁，家人為她取下頸項(xiàng)上的一大串護(hù)身符時(shí)，就見(jiàn)到了她來(lái)世里的面容，平靜、秀麗……這些人物故事，都發(fā)生在我的身邊，我因?yàn)橄察o，腳步放得很輕，一走便能走進(jìn)她們的內(nèi)心里頭，去經(jīng)歷她們經(jīng)歷過(guò)的美好與苦楚，喜悅與悵惘?！段視?huì)為你轉(zhuǎn)經(jīng)》《秀爾的溫柔》《山下的消息》寫成這一篇篇文章的時(shí)候，也不自覺(jué)地連帶獻(xiàn)出了我自身的生命能量。我所要表現(xiàn)的是，在特殊的生存環(huán)境中，人性所具有的力量。
我覺(jué)得寫作真的是一件極好的事情，它能夠讓我自由的活在自己的世界里，不用周全于身邊的人事，以及輕重。每一天都純粹，我過(guò)得很認(rèn)真，從不曾辜負(fù)我能識(shí)幾個(gè)字，跳動(dòng)著一顆溫暖悲憫的心。
最新消息
