甘孜日?qǐng)?bào) 2019年08月05日
◎魯珉
從記事的時(shí)候起,似乎家里的每個(gè)旮旯里都會(huì)有陳舊的書(shū)。有時(shí),不識(shí)字的奶奶隨手會(huì)撕一兩頁(yè)舊書(shū),來(lái)引火燒飯,所以好多書(shū)都是缺頭少尾。
好像是上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,一次在很少進(jìn)去的雜屋里,翻出一本非常陳舊的書(shū)。沒(méi)有封面,字是豎排的,書(shū)有左邊有麻線(xiàn),大多數(shù)字的筆劃很多。問(wèn)父親,這是什么。父親說(shuō),這是線(xiàn)裝書(shū),有很長(zhǎng)年代了。
那是我第一次知道書(shū)還有用線(xiàn)裝訂的。只是年代久遠(yuǎn)了,早已記不得那本書(shū)的內(nèi)容了。不過(guò),從那時(shí)起便對(duì)線(xiàn)裝書(shū)有著深深的印象。后來(lái),讀過(guò)了無(wú)數(shù)本線(xiàn)裝書(shū),才知那是傳統(tǒng)文化的一部分,有著濃濃的中國(guó)文化味兒。
一本線(xiàn)裝書(shū),其實(shí)就是中國(guó)文字流傳的歷史。現(xiàn)在書(shū)的裝幀太過(guò)復(fù)雜,有些花里胡哨,沒(méi)有線(xiàn)裝書(shū)那樣的簡(jiǎn)潔。雖然它曾經(jīng)歷過(guò)簡(jiǎn)策裝、卷軸裝、旋風(fēng)裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、冊(cè)頁(yè)裝等形式變遷,直到14世紀(jì)明朝中葉,才定型成青燈長(zhǎng)衫的模樣。
有一次,吃過(guò)晚飯,散步到一家賣(mài)舊書(shū)的攤子,我禁不住走了過(guò)去。我忍不住伸手過(guò)去小心翼翼地拿來(lái)一本看似泛黃的線(xiàn)裝書(shū)翻看。好像是一本藥書(shū),由于年代久遠(yuǎn),紙張已經(jīng)發(fā)黃、變軟,封面也已磨損,內(nèi)頁(yè)卻還完好,不時(shí)還有用毛筆的圈點(diǎn)。
舊書(shū)是這樣的一種書(shū),它浸潤(rùn)著時(shí)間斑駁的印痕,留有隔世的脈脈溫情,還隱隱顯現(xiàn)已逝的生活片斷。特別是那種越來(lái)越少見(jiàn)的線(xiàn)裝書(shū),雖然墨香已隨悠悠歲月飄散了,紙張也早已泛黃,邊角也早破損,但它的滄桑和厚重,常常會(huì)讓讀她的人感慨萬(wàn)千。
舊書(shū)多情似故人,最是墨香是至親。手捧一冊(cè)線(xiàn)裝書(shū),書(shū)香綿延,古韻氤氳,那種心靈的釋放與升華,是經(jīng)歷了歷史的變遷與更替,洗盡鉛華,浩然蕩氣。舊書(shū)不厭千回讀,熟讀深思應(yīng)自知。歲月荏苒,都浸入泛黃的舊書(shū)之中了。
時(shí)光無(wú)情地流逝,線(xiàn)裝書(shū)早已淡出人們的視線(xiàn)。即便是那些舊書(shū)攤,鮮有真正的線(xiàn)裝書(shū)了。只是出現(xiàn)了印刷的仿線(xiàn)裝書(shū),拿在手上,總也感覺(jué)不到那舊時(shí)線(xiàn)裝書(shū)的厚重。
真正的舊版線(xiàn)裝書(shū),現(xiàn)在是買(mǎi)走一本,市場(chǎng)上就少一本。所以,大多舊時(shí)的線(xiàn)裝書(shū),賣(mài)出的價(jià)格都很高。這對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)既喜又憂(yōu),喜的是舊書(shū)價(jià)值從貨幣中得到了體現(xiàn),憂(yōu)的是舊書(shū)貨源一日比一日枯竭,再也難以看到自己喜歡和想要的舊書(shū)了。
祖上雖然世居農(nóng)村,但慶幸的是每代都有讀書(shū)人。所以,家里有很多藏書(shū),也有一些陳舊的線(xiàn)裝書(shū)。盡管在那個(gè)“破四舊”年代損失了很多珍貴的書(shū),但還是有一些得已保存下來(lái)。正因?yàn)檫@一點(diǎn),我也遺傳了愛(ài)書(shū)喜書(shū)的基因。
現(xiàn)在也有仿線(xiàn)裝書(shū)賣(mài),只在用了青燈長(zhǎng)衫的樣子,僅僅是那個(gè)模樣,連麻線(xiàn)都沒(méi)有。很多時(shí)候,用那樣的書(shū),去做拍古裝照片的道具,沒(méi)幾人是在閱讀書(shū)的內(nèi)容。
線(xiàn)裝書(shū)離我們已漸行漸遠(yuǎn),可我骨子里卻對(duì)它有種別樣的懷念。有時(shí),找出一本來(lái)讀,感覺(jué)不是在讀那本書(shū),而是在讀中國(guó)文化的味兒。
最新消息