甘孜日報 2019年08月20日
◎古滕客
鐵凝是繼茅盾、巴金之后,中國作協(xié)的第三任掌門人,她的身上有多重角色,但她說:“我本質(zhì)上還是一個作家,也最重視作家身份?!彼迅嗟臅r間用于讀書寫作,為下一部長篇做些深厚積累。而今,我讀到了鐵凝的新書《相信生活,相信愛》,從中讀到了她心靈的追求與慰藉。
這本書為鐵凝經(jīng)典散文。多篇美文盡閱山水物態(tài)、人生情懷、歷史沉思。她的作品給人印象至深的是一種生活的甘甜,是一種人的可愛,是穿越了眾多的苦澀和酸楚之后,作者比一切失望更希望,比一切仇恨更疼惜,比一切痛苦更怡悅的愛心和趣味。她能從生活的細(xì)小中尋出人性的某些光輝來,讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動。她以詩意之筆,將多年來銘刻于心的人和事,生活態(tài)度的真誠,與作家的暢談,一一呈現(xiàn)給讀者。讀之,文字中飽含對生活的情意、坦誠以及悲憫,同時又能給人猝不及防的精彩與撞擊。
文學(xué)是人生道路上的一盞路燈,它照亮心靈,并使人對時光和生命心存眷戀。書中寫到,鐵凝訪問日本時特別去了仙臺醫(yī)學(xué)院,她和經(jīng)濟(jì)系的幾位教授聊天,發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞?,并為他感到自豪。他們談到他并不特別優(yōu)秀的成績,他和藤野先生之間的別扭,畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了,還和老師爭辯的可愛的固執(zhí)……他們沒有把他看作圣人,但是他們愛他。他們和仙臺市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺》的話劇?!斑@一切使我感到親切,我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長久地活在普通人心中,并給他們的身心帶來充實(shí)的歡樂。”
鐵凝特殊的身份,接觸了更多的文化老人。她筆下的楊絳一頭銀發(fā)整齊地攏在耳后,皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈,實(shí)在不像年過百歲的老人;楊絳雖然形容自己“坐在人生的邊上”,但情感和視野從未離開現(xiàn)實(shí)。汪曾祺是一個飽含真性情的老人,一個對日常生活有著不倦興趣的老人;他從不敷衍生活的“常態(tài)”,并從這常態(tài)里為我們發(fā)掘出悲憫人性、贊美生命的金子。大江健三郎身著典雅、內(nèi)斂的黑色正裝,安靜地坐在那里,傾聽中國同行對他作品的評價,神情專注而謙遜,還有些許拘謹(jǐn);大江先生婉拒研討會設(shè)午宴,他建議與會者以盒飯為午餐,說這樣既簡樸又節(jié)約時間。讀后,有種默默的感動。
鐵凝的散文有一種說不出的清新和舒暢,文章里透射出來的人生哲理更是讓人回味悠長。比如《告別伊咪》的最后一句話,“沒有告別,怎能會有永遠(yuǎn)的記念?沒有記念,人類的情感便空了大半”。這種遞進(jìn)式的邏輯推理,似乎在掲示人類心靈深處的情感密碼。又如在《草戒指》里,“草是可以代替真金的,真金實(shí)在代替不了草,精密天平可以稱出一只真金戒指的份量,哪里又有能夠稱出草戒指份量的衡具呢?原來延續(xù)女孩子絲絲真心的并不是黃金,而是草”。從一把草里能看出生命的燦爛與美好,這種獨(dú)特的眼光和思維,誰看了能不叫好?
鐵凝飽含著對生活的熱情與善意,用一雙慧眼,于凝眸處發(fā)現(xiàn)生活中的一道道風(fēng)景,并將其紛然訴諸筆端,而這些風(fēng)景,呈現(xiàn)在她的散文中多是美好的,純樸的,也是溫暖和親切感人的。讀到鐵凝的《一件小事》使人馬上想到魯迅先生的《一件小事》,魯迅先生通過一個人力車夫的細(xì)小動作,折射出自己內(nèi)心的小來,而鐵凝則通過自己小時候?qū)W打針的故事,品味出一個人立身處世的境界,那就是“不張揚(yáng)”,兩者具有異曲同工之妙。她的作品清新、質(zhì)樸,似乎也透射一種不張揚(yáng)的個性美,這更增添了她散文的細(xì)膩與生動,讓讀者小中見大,更深地感受到她的人格魅力。
這個時代需要積攢什么?鐵凝說,我們處在一個缺乏細(xì)節(jié)的時代,文學(xué)尤其需要作家在這個時刻積攢起愛與意志。對于多數(shù)作家來說,寫作是出于對文學(xué)的愛,因?yàn)闆]有人強(qiáng)迫你寫作。成功的藝術(shù)家成功的路徑千差萬別,但有兩點(diǎn)是他們必備的,那就是愛與意志。不論東西方的外表有多大差異,我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫?,并互相欣賞彼此間文化的差異。就像許多中國人在今天仍然對堂吉訶德記憶猶新,為他那為幻想中的理想而戰(zhàn)的瘋狂與執(zhí)著,悲涼與歡悅;就像畢加索雖然深遠(yuǎn)地影響了西方現(xiàn)代藝術(shù),但他卻坦承非洲黑人雕刻和中國木版年畫對他的強(qiáng)烈影響。字里行間,流露出鐵凝濃厚的文化情懷。
讀完全書,印象最深的一句話是:“資源是泥土里的東西,影響是空氣里的東西。”在鐵凝的散文中,坦誠以及時不時冒出來的俏皮取代了穿透與悲憫,文字中飽含對生活的情意,蘊(yùn)含著蓬勃之美,體現(xiàn)了一種“美善驚人”的力量,而同時又時不時地能帶給讀者猝不及防的精彩與撞擊。
最新消息