甘孜日報 2019年10月11日
◎此稱
1990年，村里還不通公路，出行或運輸基本靠騾馬。
水草貧乏時，人們會讓騾馬吃得比自己還好，珍藏一年的豬油、牛脂，通通拿來煮溶后喂給畜牲們。它們還嫌膩，死活不肯主動喝下油水。人們就找來牛角削制的勺子，小心翼翼地舀來后灌進它們的嘴巴里。喝嗆了，還連忙給它們拍背，怕嗆死它們。全部灌下后，還要給它們喂食包谷或青稞，佐以清水以解油膩，怕吃壞了騾馬們的肚子。騾馬們膘肥了，我們才有底氣走南闖北、開墾荒地。
騾子是干粗活的，比如上山運柴、下地運糧、進城馱鹽等。它們腿腳壯實、任勞任怨，只要有人在后頭逼趕，就會低頭向前。沒有主人的指示，都不敢擅自停下休息。因為慣于聽命行事，猝死途中的也不在少數。一頭騾子死了，人們會顯得比死了人還要悲痛——騾子不負責任地死去了，它擔負的活計卻分毫不差地擺在眼前。干活很累的時候，就開始責怪未經準許匆忙死去的騾子。只得等到老驢受孕，產下又一頭苦命的騾子；或從別人家里，交易過來一頭可以馬上入役的成年騾子，人們才能輕松一點。
到后來，騾子不僅要馱運重物，還要擔負更殘酷的任務，比如蓋房子時，人們讓騾子拖拉木頭。從森林到村頭，騾子們大汗淋漓，低著愚蠢的頭顱，把很多粗壯的木頭拖拉到村口，時間一長，它們的后背被繩子擦傷了，露出緋紅的肉來，蚊蠅在傷口簇擁著，沒日沒夜叮咬下去，直到傷口結了疤，像一塊塊縫上去的補丁。
除非傷口嚴重病變，影響到騾子們的工作，不然是引不起主人的注意的。如果傷口實在難看，人們頂多在上面擦上一點酥油，騾子還得繼續(xù)工作，它們沒法為自己的傷口請假。主人們也不是毫無良心地苦役騾子，會把最好的食料留給騾子。它們吃得最好、吃得最多，并夜以繼日地為此付出代價。
騾子把很多慘不忍受的苦活包攬下來了。更夸張的是，一段時間，騾子居然充當起耕牛，拖著犁鏵走在麥地里。有些人家耕牛死去了，又不好向鄰里借用耕牛時，就想到了苦命的騾子。給騾子套上犁鏵下地后，人們驚喜地發(fā)現，騾子的表現絲毫不亞于耕牛，且比耕牛更好說話，步伐也比耕牛輕快多了。耕牛用一天耕完的田地，不諳世事的騾子半天就完成了。人們干脆撇下耕牛，騾子成為農耕活動里的新寵，顫顫巍巍地跟著農人下地做活。
騾子生來就是干活的命，它們不會跟主人耍性子，也不會討主人開心，吃飽喝足后，認命地投入苦活，默默承受著所有壓力，它們是畜牲界的實干家，以實在的能力免去與人的摩擦和較勁。
騾子的命運人們看在眼里，心底里是可憐騾子的。后來，年邁的老人每每閉目祈愿時，會毫不含糊地說道：“祈求下輩子不會投胎為騾?！边@是可以理解的，除了騾，誰愿意當騾呢！
馬比較悠閑，從背墊到鞍子，人們會極盡心思弄出花樣，上了鞍的馬，趾高氣揚，活像一個已被加冕的王子。走起路來步履優(yōu)雅，看上去好像它不是畜牲似的。
一般不會讓馬干粗活，馬是家里男人們的坐騎，只有遠赴盛會，出外辦事的時候才會帶上。人們對馬的要求是，性情溫順、毛色動人、步履穩(wěn)健，最好還能意會主人的所有心思，不用扯著嗓子交代行路方向，能通過主人的屁股準確擇路。必要的時候，還得拼上老命趕超并蹄奔跑的同類，為主人爭來血肉模糊的面子。主人對它的夸獎它是聽得懂的，你如果長久好言奉承著馬，就算它有多么差勁，只要你堅持鼓勵它、贊美它、安慰它的話，它會跑得越來越快，也會越發(fā)懂得配合主人的心思。
多半時候，馬是無所事事的，它們悠閑地徜徉在山野里，陽光暴烈或者大雨如注時，躲到一棵大樹下，不慌不忙地反芻著青草，表情抑郁，雙眼呆滯地站立著，諱莫如深的樣子，像是滿腹心事的少女，使人不禁對它的世界產生好奇。
最后是驢子，它們是婦女們的得力助手，凡是親歷親為覺得吃力、帶騾子干覺得大材小用的活路，自然會想到驢。驢子雖然體弱力薄，心地卻比任何畜牲都要陰毒，有時主人跟在后面交代方向時，它們明明聽懂了，卻偏要順著卑劣根性，倔犟地抗命擇路；如果跟在后面的是老少之輩，驢子會使盡陰招，要么不走正路、要么調頭逆行，害得后面的人氣喘吁吁地追著它跑，實在拿驢沒轍的時候，人只得蹲在地上氣急敗壞地辱罵毛驢，不管它有沒聽懂，這氣一定得解，不然長此與驢相處，會氣出毛病來的。
但驢沒有翅膀，不管如何胡鬧，它都得背著一堆爛賬走回主人的屋檐下，沒人會輕易放過它們，如果它們已經忘記自己的所為，那一定不能理解對自己大打出手的主人。主人越打驢子，驢子會變本加厲地使壞，性情變得更加陰毒，到最后，就算驢子溫順聽話，主人也會毫無緣由地痛打一頓。驢和人都懷恨在心，時刻設法整治對方，沒有一天可以相處得愉快。常年勾心斗角，搞得人比驢還累。
但驢終究是有恩于人的，因為毛驢是騾子它媽，如果沒有驢，我們就無法得心應手地役使騾子，沒有騾子的話，我們能夠完成的事情少得可憐了。但等到騾子長大了，人哪里能記起這層意思，搞得騾子是自己生的一樣。驢可能記住這些關系了，面對人類時，總是一副隨時要揭竿而起的模樣，讓人確信如果驢能直立而行，會找準時機對人狠下毒手。當然，除非驢能直立行走，不然沒機會在人類面前得到解放。如果“得到解放”是驢們的終極理想，那它們最好沒有這個理想，它們將因為理想，更能感受到屈辱和痛苦，無法辯證地擁抱眼前的一切！而靠一根驢鞭和四只笨蹄是沒法實現理想的，還不如耍耍性子，咬著驢唇忍下一切。
以前的村莊，是畜牲們的天堂，不管走到哪里，都能見著騾馬和毛驢。村里的所有田地都是連成一片的，很少有人給自己的田地設置圍欄。等秋收結束時，騾馬和驢子們可以毫無顧忌地下田食草，不管是不是自家田地，都可以去啃食，沒人會驅趕。
農人把田里的枯草堆積一處點火焚燒，青煙繚繞的田野里，多情的騾馬們應景生情，在煙幕迷茫的田野里相互追逐交配。不管旁邊有沒有人，只要看上了，它們就會不顧一切地去追，成功配對時，也不懂遮藏，赤裸裸站在田間完成所有不堪入目的勾當，似乎恨不得讓所有人知道自己的能力似的。
有時候，碰著陰盛陽衰的局面時，母畜們會深有城府地跑開了，跟在后面的雄性們相互啃咬、相互踢打，鬧得不可開交。那些一直沉默、性情溫順，看上去頗有道德感的畜牲們會一下退出爭斗，識趣地走到一邊繼續(xù)啃草。如果旁邊的同類們動靜過大，就抬起頭來看上幾眼，又咽下所有邪念繼續(xù)啃草。母畜們躲在遠處，等著脫穎而出的畜牲前來調戲。到最后，得到母畜芳心的，往往是那些六親不認、力大無腦、臉皮巨厚的畜牲們。它們瘋狂地在田野里交配，令人見識到什么叫做真正的生命力！
跑在田野里的孩子們圍住正在交配的畜牲尖聲叫好！有時人家畜牲正享受時，拿上一截木棍或者石頭，強行終止或破壞它們的活動，畜牲們絕望地逃開了，逃過野孩子的視線繼續(xù)勾搭；有時候畜牲們已經得到滿足、各自為安的時候，孩子們又會用盡各種辦法慫恿它們搞到一塊，但畜牲也是血肉之軀，不是只要有空就會搞到一塊，不到那個感覺，它們也不會亂來的。孩子們不合時宜的要求和期望，它們沒法滿足。
秋天過后，成果出來了，村子里，到處都是蹣跚學步的馬駒和小毛驢、小騾子。有些人家自己養(yǎng)著，有些人家賣給別人或者送給別家，反正每家都不愁會沒有騾馬和毛驢。
但是，有一年，有幾家人養(yǎng)了山羊。山羊不看時節(jié)，只要沒有圍欄，都會鉆進田里去吃莊稼。山羊惹的禍只有主人來解決，被糟蹋莊稼的人找到羊的主人討說法，羊主人只能說山羊不懂事，請大家原諒。但長此下去不是辦法，后來，每家每戶都給自家田地設起圍欄了，人們上山采來帶有毒素的荊棘灌木，把自家所有田地圍個水泄不通，除了勢不可擋的刺猬，沒有任何動物可以進入里面。
山羊是防住了，但遭殃的是騾馬和毛驢們。秋天時，它們再也沒法肆無忌憚地在田野里廝混，大家各走各路，一年中，能夠悉數聚到一塊的機會特別少，秋收結束時，各自在自家田里啃草，頂多隔著荊棘密麻的圍欄淫叫幾聲，又無趣地低頭啃草。到最后，村子里很少見到畜牲們交配的場景了。有時候，有幾頭騾馬和毛驢碰到一塊，也鮮少見到它們像從前那樣沖動，它們恬不知恥的生命力已經不見了，大家各自啃著草，開始學會抑制本能了，看上去特別體面。
但問題來了。幾年過后，村里的騾馬數量急驟直下，特別是騾子，好幾年沒有小騾子誕生了，那些缺乏騾子的人家既不能要到小騾子，也不能買到小騾子，弄得有幾家好幾年無緣役使騾子。人們沒有把問題歸咎于田邊的圍欄，以為是騾馬的生殖力退化了，暗地里罵著這些畜牲無能。
我們主動參與繁殖活動的時候到啦。
有一年，一位叔叔提議弄個畜牲交配會，在村子中央的壩子上，他把自家的公馬牽了過來，說這匹馬是良種的，誰家毛驢要想與其交配，要交三斗青稞作為籌碼，但如果不方便的話，他愿意免費讓馬出力。消息一出，全村各家人都帶上自己的毛驢和馬前來了，帶母畜來的都是想要騾子的，帶母畜來的都是想要青稞的人。只要畜牲有種，可以不計與主人的交情，可以毫無顧慮地完成交易，人們又不用因為畜牲沾親，需要交往一輩子。
帶公畜來的人都在說著自家畜牲的好處，從毛色到體力，再到性情，細致交代所有先天條件，就是要對方為自家有種的畜牲送上青稞。帶驢前來的人深沉地聽著這一切，一心想要找個良種，希望擁有一只無所不能的騾子。
有些談成了，把馬和毛驢牽到一處，暗示它們盡情交配時，它們卻很不配合，各自都顯得非常厭惡對方，啃咬、踢打，顯出各種嫌棄樣來。主人們只好蹲在畜牲旁邊，敦促它們當即完成交配；有些畜牲卻是一見鐘情的，一旦碰到一塊，就迫不及待地搞到一塊；有些毛驢和馬，主人圍著督促的時候毫無動靜，等到主人離去時，私下完成了主人們求之不得的心愿。
交配會結束后，毛驢和騾馬們又各走各路，發(fā)情的時候無法順利找到對方，在山里走在一起時又是淡欲期，除非有主人們的精心安排，再無法自然繁殖了。最后，毛驢和騾馬們看上去變得無情可發(fā)了，它們麻木地啃著草、干著活。
好多年來，毛驢和馬，都在主人們的安排和敦促下交配著。它們按照主人的需要生下崽子，數量逐年減少，擁有公畜的人家，一年能夠收到很多青稞。但畜牲也是血肉之軀，有些頻繁接活后，最后搞得毫無活力，既不能奔跑，也不能交配，被人當成廢物了此余生。
2012年，村里通路了，各家各戶有了拖拉機和犁地機，甚至每家都有私家車了。騾馬和毛驢們完成了自己的使命，逐漸從人們的生活中淡出了，苦命的騾子和找打的毛驢，都借助這一變化，順利從人類手里解放了，如果“從人類手里解放出去”是它們的理想的話，它們的理想已經實現了，這理想，想必實現得出乎它們的意料了。
沒人為畜牲們組織交配會，它們死的死了，老的老了。到現在，村里僅有幾匹老母馬，孤獨又無聊地在深山里閑逛著等死。
也就是說，村里現有的幾匹母馬，將是最后一代馬匹了！愿它們能夠安度余生。
