甘孜日?qǐng)?bào) 2020年01月05日
◎周華
城不大，但名氣卻很大。城之所以出名，起因卻是因?yàn)橐皇浊楦琛?/p>
作為一個(gè)在康定生活的人，自己對(duì)康定城的記憶勝過了《康定情歌》。但如果要追溯認(rèn)識(shí)這座城的歷史，那還得從首次到康定時(shí)說起。
三十多年前的那個(gè)冬天，我揮淚告別家鄉(xiāng)后，帶著一臉的茫然與陌生，來到了康定城。那時(shí)的康定城遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣繁華，更沒有現(xiàn)在的規(guī)模。不過，因?yàn)榈靥幋ú毓芬獩_，自古就是茶馬古道的重要驛站，所以進(jìn)藏出藏的旅客都會(huì)在這座小城落腳。之所以說是小城，是因?yàn)楫?dāng)年康定城真的很小，東起老車站（今翔云酒店后），南至石油公司（今醫(yī)藥公司附近），不足兩公里的街道分布在折多河兩岸，粉墻紅瓦與穿頭小青瓦的建筑，是當(dāng)時(shí)康定城最多的建筑物。
城小、人少、車稀、寒冷，是康定城留給我的第一印象。那時(shí)還沒有濱河路，從老車站到下橋的街道只有一條，道路已經(jīng)年久失修、坑洼不平。下橋一側(cè)有一家國(guó)營(yíng)旅館，那可是當(dāng)時(shí)康定城最高的建筑。國(guó)營(yíng)旅館對(duì)面還沒有街道，只有一條臨河的小路，路邊那幾家飄著店招、冒著熱氣的小吃店，讓人有一種西出陽關(guān)的感覺。
從下橋到中橋再到將軍橋，街道邊的木質(zhì)電桿上除了簡(jiǎn)陋的路燈外，還分布著不少有線廣播，這些廣播除了轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目外，也播出一些本地節(jié)目，偶爾也會(huì)響起那首膾炙人口的《康定情歌》。折多河邊的護(hù)欄顯得有些破敗不堪，像極了飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，條石砌成的河堤年代已經(jīng)有些久遠(yuǎn)，單薄得讓人擔(dān)心它能否承受住洪水的沖擊。從居民生活區(qū)匯聚的生活棄水，帶著余溫從陰溝里涌出，在河堤上形成一道道白練、綻放出一朵朵冰花，在冬日的陽光下閃著瘆人的白光。橋多是當(dāng)時(shí)康定城的一大特色，不過，那時(shí)折多河上的橋遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的寬闊、漂亮，只是其密集程度與現(xiàn)在相比毫不遜色。橋下的水流清澈而又湍急，河中那些巨大的石頭周圍結(jié)滿了冰凌，與內(nèi)地的同類小河相比，顯得更加雅致可人。此情此景，就會(huì)讓人聯(lián)想起康定十景之一的“四橋雪浪”。
雖然時(shí)值冬天，但穿城而過的折多河卻略顯得有些桀驁不馴，在幾十米外就能聽到震耳欲聾的滔聲。正因?yàn)槿绱?，小城才多了些許喧囂。分布在折多河?xùn)|西兩岸的街道狹窄而又有滄桑感，街邊的房屋大多是一樓一底的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，房子不經(jīng)意地散落在三山兩水之間，一切都是那么古樸、自然。從街頭穿行至巷尾，我居然沒有見到一家開著門的店鋪，只有一片片藍(lán)色的布簾，在寒風(fēng)中擺動(dòng)著厚重的身軀，那光景似乎在讓我猜測(cè)布簾的作用。在簾前駐足，偶爾會(huì)有人撩起布簾，這才發(fā)現(xiàn)原來簾內(nèi)大有乾坤?？赡苁且?yàn)楹涞木壒?，?dāng)時(shí)的康定城幾乎所有店鋪都會(huì)在冬天掛上布簾，再加之沒有開放式的玻璃櫥窗，所以對(duì)于一個(gè)外鄉(xiāng)人而言，要找到一處環(huán)境稍好的飯館，還真的費(fèi)了些周折。
城小，固然人就少。不僅是街道上行人稀少，就連商店、飯館也是門可羅雀。發(fā)現(xiàn)了布簾的秘密后，我?guī)缀踝弑榱丝刀ǖ陌胱牵淠康木褪窍敫惺芟虑楦璩堑娜藲?。但事?shí)上卻事與愿違，除了老車站一帶有一些行色匆匆、戴著口罩的旅人外，最熱鬧的應(yīng)該算是水井子了。那時(shí)的水井子還真是一處人氣旺盛之地，挑水、洗菜、洗衣服、淘拖帕，水井子的兩條水道被人們擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。和著熱氣騰騰的山泉水，人們?cè)谒舆呄匆绿悦走吚页！Ｓ谑?，家長(zhǎng)里短都在談笑之間，消融在一池泉水中。
當(dāng)年的康定城，根本就沒有現(xiàn)在的車水馬龍。從東關(guān)到北門再到現(xiàn)在的州民干校附近，一路走來，我?guī)缀蹙蜎]有見到過一輛汽車?？赡苁且?yàn)榈貏?shì)的原因，就連自行車也少得可憐，就更不要說出租車、公交車了。不過，這一現(xiàn)象也有例外，在康定的后山公路上，經(jīng)常有喘著粗氣的解放牌汽車像老牛一樣緩慢駛過，巨大的馬達(dá)隆鳴聲，仿佛在向人們證實(shí)著汽車在這座小城的存在。
有人說，康定是專門冷過路人的，此話還真的不假。作為一個(gè)路過康定的外地人，這座小城當(dāng)時(shí)留給我的最深印象之一就是寒冷。與內(nèi)地潮濕陰冷的冬天相比，康定的冬天經(jīng)常是艷陽高照卻寒冷難熬。特別是快到晚上的時(shí)候，老車站一帶的風(fēng)瘋狂的撕打著電桿，發(fā)出令人害怕的嗚咽。一陣陣沙塵夾雜著小石子，仿佛要把窗戶玻璃擊碎似的。晚上，想像中很溫暖的被窩變成了現(xiàn)實(shí)中的冰窖，我?guī)缀醢崖玫昴芴峁┑谋蛔佣忌w上了，但一直到天亮，被窩都還是冰冷的。后來才知道，由于當(dāng)時(shí)并沒有空調(diào)和取暖器之類的取暖用具，旅店特意在房間里設(shè)置了烤火爐，只是我初來乍到，再加之此前不熟悉康定的風(fēng)土人情，不知道怎么用這種火爐罷了。
屋子里冷，屋外就更冷了。長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌懸掛在屋檐上，像極了一把把冰錐，又好像隨時(shí)都會(huì)掉下來似的?？赡苁亲詠硭€沒有完全到戶的原因，街頭的自來水取水點(diǎn)，水管都穿上了厚厚的“衣服”。街上到處都有積雪、積冰存在，人們?cè)诤鷷r(shí)，一股白氣分別從他們的口中噴出，又很快消失在寒冷的空氣里。
三十多年前，康定的交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，從康定發(fā)往各縣的班車基本上是幾天甚至十天半月才有一班，有的縣甚至根本就不通班車。而我要去的地方，每周才有一班客車，于是，作為一名過客，不得不耐著性子在這座彈丸小城閑逛。
寒來暑往、春夏秋冬，可能是緣分吧，在川藏線上的行走一直都無法與康定城割舍，但巧的是，每次都是冬天從小城路過，卻從來沒有領(lǐng)略過康定的春天。
也許是命中注定。在川藏線上行走了十年，并在康定城有過二十多次的停留經(jīng)歷后，二十七年前的那個(gè)春天，我鬼使神差地走進(jìn)了康定，并在這座小城扎下根來。與曾經(jīng)的過路旅人不同，這回我有了更多的時(shí)間去感受這座小城、去品味這座小城。
十年的時(shí)間，尤其是在上世紀(jì)八、九十年代，對(duì)一座城市而言，其變化不會(huì)有現(xiàn)在這樣明顯。盡管如此，現(xiàn)實(shí)中的康定城著實(shí)還是讓人眼前一亮。折多河水還是那樣清澈，河堤變得更堅(jiān)固了；河上的橋梁并沒有增加多少，橋面卻變得寬闊了；房子依然有些破舊，中間卻有了鶴立雞群的五層高樓；街道還是那樣狹窄，街上的車和行人開始多了起來；可能是因?yàn)樽詠硭呀?jīng)進(jìn)入家庭的緣故，水井子的擔(dān)水人少了許多，街頭的取水點(diǎn)也銷聲匿跡了；商店的藍(lán)色布簾依舊存在，但已經(jīng)開始有了臨街鋪面，當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)地區(qū)才有的玻璃大櫥窗也開始現(xiàn)身康定街頭；空氣中還是飄著炭火的味道，但電爐開始取代小火爐進(jìn)入千家萬戶；車站搬到了向陽橋附近，客運(yùn)站的“齊頭客車”已經(jīng)取代了曾經(jīng)像蝸牛一樣在川藏線上游走的“紅鼻子”客車……
山還是那座山，河還是那條河，城還是那座城。扎根小城的日子，時(shí)光如折多河水一樣急速流過，城市也在河水的滋潤(rùn)下瘋長(zhǎng)著。轉(zhuǎn)眼間二十多年又過去了，康定這座有名的小城就如同它自身的人文積淀一樣，一直都沒有讓我失望，一直在延續(xù)著新的故事，一直在書寫著新的傳奇。
最新消息
