甘孜日報 2020年01月09日
◎吳建
母親是個普普通通的鄉(xiāng)村婦女，她一年到頭忙碌不停，春天忙于春耕播種，夏天忙于施肥除草，秋天忙于收割晾曬，好不容易到了冬閑，母親剛喘了口氣，她又要忙年了。
一進入臘月，母親便準備“洗年”了。所謂“洗年”，就是拆洗床上的棉被、墊被以及窗戶上的窗簾等?！跋茨辍币诖蠛们缣爝M行。母親那幾天特別關(guān)注廣播里的天氣預(yù)報，一聽說翌日天氣晴朗，母親第二天就早早起床，做好早飯，隨即拆被褥，放帳子，卸窗簾，將它們統(tǒng)統(tǒng)堆在家中洗澡的大木盆里。再到井邊打來幾桶水倒進盆中，撒些洗衣粉，就開始洗漿起來。正是寒冬時節(jié)，早晨更加寒冷，母親的手凍得通紅，但她仍然奮力浣洗。大姐也幫著母親，把洗干凈的被子掛在院子里的晾衣繩上。
接下來是熬炒米糖，這是母親的拿手好戲。母親在院中置一口大鐵鍋，鍋內(nèi)倒些冷水，再倒進糖稀，摻些姜末、桔子皮、紅棗，攪勻。母親一會兒燒火，一會兒用勺子在鍋里輕輕攪拌。豆秸在灶膛內(nèi)嗶嗶剝剝作響，小院里彌漫著甜味和煙味。母親適時添進半勺豬油，最后把炒米倒入鍋內(nèi)翻攪，此時，炒米晶瑩圓潤，閃爍著珍珠般光澤。母親叫我拿來一只大木盆，盛入滾熱的炒米糖，等到糖稍微冷卻，母親用刀切成小塊的長方形或正方形，她手起刀落，敏捷麻利，順手拿一塊糖遞給站在一旁垂涎欲滴的我。我丟入口中一咬，“咯嘣咯嘣”的，脆香甜酥。
臘月十五，生產(chǎn)隊分紅。父母勤勞，每年掙的工分最多，分到的錢也最多。拿到血汗錢，母親便高高興興地趕往供銷社，為我們姐弟三個扯上幾尺布做新衣。我們隊里有個裁縫師傅，她家有一臺縫紉機。母親請她來我家替我們制衣，她打下手。裁縫師傅量好尺寸，在布上畫好線，母親裁剪。裁縫師傅在縫紉機上縫制衣服，母親則在一旁遞線、剪袋布、領(lǐng)布、打眼、鎖紐扣。一俟新衣制成，母親便讓我們試穿。穿著光鮮的新衣服，我們心里別提有多興奮了。
臘月二十四，是撣塵的日子。母親從后院竹園里砍下一根長竹子，竹竿頂部綁上一大把干稻草。她頭戴草帽，身上穿著舊褂子。先打掃堂屋。她叫我們和她一起將八仙桌抬出屋外，再將柜上的神龕和祖先的牌位請到院子里的八仙桌上，供上香。然后將屋里搬得動的壇壇罐罐、桌凳櫥箱等全部搬到室外，搬不動的，則罩上草席、布簾。母親揮舞著長竹竿，把犄角旮旯的蛛網(wǎng)毫不留情地清掃一空，又用掃把將屋頂、墻面的灰塵一掃而光。用嶄新的毛巾小心翼翼地洗刷著神龕、牌位、香爐、燭臺，里里外外擦得一塵不染。她又回屋里擦洗柜臺，全部清洗完畢，才把神龕、祖先的牌位、香爐等一一恢復(fù)原位。最后擦洗家具，那些蒙塵納垢的家具一經(jīng)擦拭，就露出斑駁紅漆。又把破舊、不能再用的的家什全都扔掉，寓意把一切“窮運”、“晦氣”統(tǒng)統(tǒng)清除出門去。我家住的小瓦房飽經(jīng)風(fēng)霜，白灰墻皮脫落嚴重，有礙觀瞻。母親用舊年歷畫一張張粘滿墻壁，五彩斑斕頓使屋內(nèi)蓬蓽生輝。經(jīng)過“洗心革面”，小屋煥然一新。
緊接著，炸肉圓，打年糕，蒸年饃······母親就像上足了弦的鐘表，一天到晚忙碌不停。而大年三十，更是母親最忙的一天。洗菜，切肉，砸蒜，打雞蛋，把半成品食材一一料理好放在灶面上，再進行炒、煎、燴、蒸、烹，忙忙碌碌一上午后，一盤盤色香味俱佳的美食就赫然擺在八仙桌上。祭祀完祖先后，一家人團圓圓圓在一起，品嘗著母親精心制作的大餐，談?wù)撝荒陙砑抑械淖兓?，感受著闔家團聚的溫馨，笑容蕩漾在全家人的臉龐。吃完午餐，母親洗好碗，又拿來紗布倒入些許面粉，再扎緊紗布，用長繩系牢撲打在地上，叫做“打糧囤子”。她從廚房打到堂屋，再打到房間，又打到院子里，還打到豬圈羊圈里。地面上密密麻麻布滿了一個個雪白的橢圓的“糧囤”，意味著來年莊稼豐收，收獲滿囤。
待到除夕夜鞭炮“噼噼啪啪”炸響時，母親終于可以坐下來歇會兒了。我們一邊幫她捶背一邊說：“娘，忙了這么多天，可把你累壞了。”母親笑笑說：“不累，不累！只要你們能過個開心年，娘就心滿意足了。”是啊，母親忙年，忙出了家的溫暖，忙出了生活的甜蜜，忙出了兒女的幸福。
