甘孜日報 2020年03月11日
◎李季
《考工記》成書于春秋戰(zhàn)國時期,記載了各種工藝的規(guī)范及體系,是我國目前所見年代最早的手工業(yè)技術(shù)文獻。王安憶長篇小說 《考工記》里的考工,則是查考老宅做工,考據(jù)家族歷史。這是一部以上海為背景的家族史,也是一段時代變遷中的個人史。
《考工記》是男版的《長恨歌》,寫老宅里的世家子弟陳書玉的一生。全書開篇,陳書玉自一九四四年霧都重慶的秋霧中走來,輾轉(zhuǎn)回到上海,昔日的玩伴“西廂四小開”星流云散,走向各自人生路。十里洋場、肥馬輕裘的年少時光,一去不回;風霜雨雪、歷經(jīng)周折的南渡北歸路,是陳書玉唯一的傳奇。此后,陳玉書守著他的老宅,平淡、寂寥地渡過了半個世紀。外面天翻地覆,老宅水波不興。陳書玉和老宅一樣,遺世獨立,他的命運早已和老宅融為一體。
老宅原名“半水”,后更名“煮書”,原為官宦之家,后落入商賈出身的陳家。宅子里的人,儼然一群遺老遺少,他們躲避著時代,時代也繞過了他們。到陳書玉這一代,兄弟姐妹分散各處,留在老宅里的,只剩他一個。陳玉書與老宅相依為命,動了感情,起了“考”的心思:查考老宅的形制做工,也考據(jù)家族的歷史。有關(guān)家族史,除了傳說,就剩下幾筆流水賬、若干舊照片,東鱗西爪,拼湊不出完整的歲月。老宅也算得上一處記錄,無奈磚石土木的構(gòu)造也并不比紙堅固多少,修繕尚未有門路,老宅已頹然將傾。風雨飄搖中的老宅,也是陳書玉行將走完的一生。故事在此結(jié)束,令人心生茫然。
王安憶筆下的陳書玉,文雅孱弱,善良癡情。他一生未婚,兩段羅曼史都無疾而終,和采采有頭無尾,和冉太太是一廂情愿。采采和冉太太,出身不同,性情相似,都沒有小女兒姿態(tài),而帶些俠氣。優(yōu)柔軟弱的陳書玉愛慕她們,也是缺什么喜歡什么吧。陳書玉對愛情的態(tài)度和對人生是一樣的,那就是順其自然。其實,他就是那個時代里那些普通人的縮影??床磺迨朗伦冞w,跟上時代的步伐,于是一味消極逃避,但他并不令人生厭。他贍養(yǎng)父母和祖父母,陪著冉太太盡朋友之義,探望落魄的校長,怕自己的成分影響女方而不結(jié)婚……他有些軟弱,卻是個善良的人?,F(xiàn)實中有那么多的無奈,他的軟弱,其實也是我們共同的軟弱。
《考工記》以一個人的一生串聯(lián)起了歷史變遷,陳書玉雖然與現(xiàn)實有些疏離,但也是這煙火人間蕓蕓眾生中的一員,他的每一步都離不開世事變化的影響。仿佛河流中的小船,小船行駛的是否平穩(wěn)與水流的緩急密切相關(guān)。陳書玉的人生沒有大起大落、大悲大喜,時代的劇烈變化,卻如潛涌暗流,無處不在?!犊脊び洝分械纳虾sw現(xiàn)著時代的種種變遷,陳書玉起起落落的一生也是一代人的沉沉浮浮。
最新消息