甘孜日報 2020年03月31日
◎喬歡
李娟的文字，一如既往地優(yōu)美淡香，她以旁觀者的忠實態(tài)度，不加評判地記錄了哈薩克人的行為作派、喝茶串門、民俗民風(fēng)，抒寫了那片土地的壯麗風(fēng)景，讓我們看到了一個獨特迥異的世界。從她的視角望出去，斜陽沉重，空氣金黃，田野壯麗遼闊，葵花地日漸華盛，粗糲的大地和驚異的白云都令人著迷。
一場突如其來的新冠疫情讓我們明白，生命其實很純粹，蓬勃地活著就是生命的第一要義。生命就像那些頑強的向日葵，為了抽芽、生長、盛開、結(jié)籽而奮力向上，永不放棄！
知道李娟，是從她的《羊道》三部曲開始；認識李娟，卻源于與這本《遙遠的向日葵地》相遇。《遙遠的向日葵地》是李娟對那片世界盡頭的家的記憶，曾榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎。
在阿爾泰山南麓的廣闊戈壁荒漠上，當(dāng)烏倫古河從東往西流經(jīng)“我”家所在的阿克哈拉小村時，河流已經(jīng)很淺窄了，若是遇上暖冬則幾近斷流。而這一年，“正是罕有的旱年”……《遙遠的向日葵地》正是在這樣惡劣環(huán)境下生存的記錄。
在那片荒野中，一切都貧瘠得不可思議：“我”家搬到葵花地邊的第一天，做飯用水是從水閘縫中漏出的一股細流，緩慢、低淺而混濁，用一只碗舀了很久才收集到半鍋水；洗頭成為奢侈，洗澡更是不敢想象；沒有手機信號，要走很遠很遠，站在原野中唯一的凸點上才能打通電話。住在地窩子里，沒有天窗，黑洞洞的；爐子的煙道也不通暢，做飯時濃煙滾滾，嗆得人直咳嗽；最無法忍受的還是塵土滾滾，刮一陣風(fēng)，上一口稀飯還是白的，下一口飯上就糊了黑黑厚厚的一層。
但生命就是那么頑強。在遼闊而苦難的荒野中，“我”媽和叔在百畝向日葵地里終日勞作，雖然三天兩頭吵得天翻地覆，但“不吵架的時候，幸福值還是蠻高的”。母親養(yǎng)了一群驕傲的雞，“公雞特心疼老婆，整天眼珠子似的護著”；還有一群“嘎嘎嘎”叫起來聲勢浩大的鴨子，在長達半年的冬天里吃得太多，以致第二年春天被趕下河時像石頭一樣沉進了水里；還有像狗一樣黏人、越養(yǎng)越多的兔子，其中一只對母親簡直寸步不離。而在所有動物中，丑丑和賽虎是不可缺少的家庭成員，大狗丑丑喜歡惹是生非，偷鞋、趕羊；小狗賽虎溫柔膽怯，偶爾仗勢欺人，也只是站在家門口吼叫，極力“聲”援。
在作者的筆下，那些遙遠的向日葵地的人和事是那么的生動有趣，而實際上，那萬畝向日葵地卻命途多舛。在“我”媽種葵花的第二年，正遇大旱天氣，原本貧瘠的戈壁灘幾乎寸草不生，南面沙漠中的野生草食動物——鵝喉羚為饑餓所驅(qū)偷吃農(nóng)作物。“我”媽種的百畝葵花苗剛長出十公分高，就在一夜間被啃得干干凈凈；無奈補種了一遍，第二茬青苗冒頭時又被啃光了；再補種第三次、第四次……這第四茬葵花苗終于無比幸運和分外蓬勃地出芽了！
李娟的文字，一如既往地優(yōu)美淡香，她以旁觀者的忠實態(tài)度，不加評判地記錄了哈薩克人的行為作派、喝茶串門、民俗民風(fēng)，抒寫了那片土地的壯麗風(fēng)景，讓我們看到了一個獨特迥異的世界。從她的視角望出去，斜陽沉重，空氣金黃，田野壯麗遼闊，葵花地日漸華盛，粗糲的大地和驚異的白云都令人著迷。
此外，作者對生命、對世界的思考，以及對自然和萬物的敬畏之心深深打動了我。李娟大部分時間和外婆一起生活，當(dāng)她每天下班回家，看到外婆拄著拐棍迎接自己時，感慨“那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接”；每到周末，她都會帶外婆出去閑逛。但外婆已經(jīng)九十多歲了，全部的力量只夠用來活著，外婆“已經(jīng)沒有同路人了，她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。我卻只知一味拉扯她，不負責(zé)地同死亡爭奪她……其實我早就隱隱意識到了，唯有死亡才能令她展翅高飛。”
在《大地》一章中，作者深深感知：四腳蛇是與大地最相似的事物。它匍匐不動，靜靜消失進萬物之中……而我脫了鞋子，赤腳站在粗糙堅硬的大地上。站了很久仍無法消失。我是與大地完全相反的事物……越走，越感到地心引力的強大。我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成為一顆種子。
李娟用她的文字告訴我們，無論人類如何改變，大地永不改變。大地最雄渾的力量是什么？不是地震，而是萬物的生長。
