甘孜日?qǐng)?bào) 2021年05月27日
◎陳秀梅
那是已故先人們的墳,一共三座,墳前有一樹(shù)梅花,開(kāi)得繁茂,淡淡的梅香四散開(kāi)來(lái)。每年春節(jié)后去掃墳,父親都將一串鞭炮掛在梅樹(shù)枝頭,當(dāng)他從衣兜里掏出打火機(jī),準(zhǔn)備點(diǎn)燃那掛鞭炮的時(shí)候,我早已捂上耳朵跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,躲了起來(lái),一陣尖銳的炸響驚落了梅花,一瓣瓣紛紛落下,那潔白的樣子像極了天然的紙錢(qián),飄在墳?zāi)顾闹?。我始終堅(jiān)信,沉睡在墓中的先人們是枕著梅花香的。
是的,故鄉(xiāng)多梅樹(shù)。它們大多長(zhǎng)在小路邊,從一蓬蓬蒿草亦或灌木中脫穎而出。每年剛到春節(jié),它們總會(huì)第一個(gè)傳來(lái)春的訊息。梅花不張揚(yáng),不急不躁地收斂著內(nèi)心的熱烈,靜靜地在光禿禿的枝條上將花骨朵裹緊,選擇那么一個(gè)合適的時(shí)刻,它便從容地釋放出一瓣又一瓣,所以梅樹(shù)枝頭,有的怒放著,有的半開(kāi)著,有的還是花骨朵,它們不爭(zhēng)不搶?zhuān)领o淡定地展示著自己別樣的姿態(tài)。
小時(shí)候,上學(xué)路上有一棵梅樹(shù),也開(kāi)潔白的花朵。三月春季學(xué)期開(kāi)學(xué),梅樹(shù)的花早已凋謝,綠葉鋪滿(mǎn)整棵梅樹(shù),一個(gè)個(gè)小指頭般大小的翠綠梅子藏在綠葉間,不細(xì)看,你分辨不出哪些是葉,哪些是梅子。微微拂過(guò)的風(fēng)中,梅子如一個(gè)個(gè)俏皮的小孩在葉叢中搖頭晃腦,我仿佛還聽(tīng)到它們咯咯的嘻笑聲。每天放學(xué)路過(guò),都會(huì)情不自禁地抬頭看看它又長(zhǎng)大了多少。
暮春初夏,羞澀猶存,梅子終于長(zhǎng)大些?,F(xiàn)在想來(lái),應(yīng)該是“梅葉未藏禽,梅子青可摘”。回到家,剛放下書(shū)包,便見(jiàn)到飯桌上真的多了一碟“酸辣梅肉”,這是我給起的名字。
原來(lái)是母親挑選梅子洗凈,置于砧板上,用刀背敲出肉去核,用力敲碎的梅子四分五裂,青翠欲滴,溢出的汁水晶瑩剔透,那刻我想到了“青梅煮酒”,當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的典故和出處都不太了解,只覺(jué)得這是一個(gè)美好的詞語(yǔ),破天荒第一次因?yàn)樽约好掷镉辛艘粋€(gè)“梅”字而心生慶幸。自我有記憶起,外公外婆和爺爺都嗜愛(ài)喝酒,可能父母也遺傳了他們的基因,對(duì)于酒的喜愛(ài),超乎尋常。后來(lái)我一直希望父母能用青梅“煮酒”。這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn),但是我吃到了這份梅肉。
和著白色蒜蓉,紅色辣椒面的梅肉安靜地躺在花瓷碗里,在鹽、味精以及醬油的腌漬下,梅肉從最初的冷傲變得柔和了不少。
一碗飯端上來(lái),再吃一口腌漬好的“酸辣梅肉”,梅子特有的酸甜以及佐料的麻辣在唇齒間彌漫開(kāi)來(lái),刺激著口腔分泌出唾液。一口下去,又忍不住再塞上一口。
家鄉(xiāng)多梅樹(shù),春天生機(jī)萌動(dòng),夏天結(jié)出果實(shí)。離開(kāi)家鄉(xiāng)后,不知道鄉(xiāng)里人是否也將梅子一顆顆仔細(xì)摘下,做成酸辣梅肉。
但是,后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō),現(xiàn)在的人們,大都不摘青梅了,只等到梅子黃時(shí)再摘下,泡出橙黃可口的梅子酒。
可是,我還是喜歡家鄉(xiāng)青色的梅子,正是那個(gè)“青梅煮酒”饒有意味的英雄傳說(shuō)。幾粒青梅,一樽酒,兩位豪杰相對(duì)而坐。還喜歡酸辣的梅肉,從摘下的酸澀,經(jīng)母親的構(gòu)思,便煥發(fā)出沖擊味蕾的酸,無(wú)法丟棄的辣,就像生活中的百轉(zhuǎn)千回。
故鄉(xiāng)的梅樹(shù),有的已經(jīng)上了年紀(jì),但是每年依然開(kāi)花結(jié)果,從未放棄成長(zhǎng),祖先墳前的那棵梅樹(shù),可能已經(jīng)長(zhǎng)得更茂盛了,我已好幾年的春節(jié)未去上墳。現(xiàn)在護(hù)林防火,提倡不放鞭炮,文明上墳,這幾年上墳都很安靜,那棵梅樹(shù)也一定在安靜地開(kāi)花,結(jié)果。
最新消息