甘孜日?qǐng)?bào) 2021年07月23日
◎胡慶和
告別軍營(yíng)四十年，軍旗永遠(yuǎn)飄在心中。在退休后的花甲之年，我再次重返康巴高原，其目的之一是重回軍營(yíng)故地，觸摸曾經(jīng)留下的幾片印痕，諦聽嘹亮軍號(hào)，感受激情歲月。
我曾經(jīng)所在的軍營(yíng)，坐落在川藏公路旁、甘孜縣城中的一條小河邊，這條小河流向壯闊的雅礱江。甘孜，一個(gè)潔白美麗的地方，早已成為康藏高原的名城，無(wú)論是它的規(guī)模、它的人文、它的景觀都為之一驚。更有格薩爾王城、格薩爾機(jī)場(chǎng)等工程寫出不朽傳奇。而我在飽嘗眼福的同時(shí)，收回遠(yuǎn)眺的目光，邁著輕快的步履，走進(jìn)了兵站舊址。這里曾經(jīng)是十八軍后勤部住地，但這里已經(jīng)沒(méi)有軍營(yíng)的氣息，回蕩耳邊的是朗朗讀書聲。原來(lái)這里已是一座學(xué)校，戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生在操場(chǎng)打球、跑步，或在課堂讀書、寫字，昔日的停車場(chǎng)變成了操場(chǎng)，過(guò)往人員宿舍早已推倒重修為校舍。好在那條婉轉(zhuǎn)歌唱的小河帶走了我心中的一絲傷感。也正是這條小河的低吟淺唱，又把我?guī)Щ氐奖練q月。
我所在的部隊(duì)——總后成昌兵站部甘孜大站，是一支組建于上世紀(jì)六十年代的部隊(duì)，其職責(zé)主要是為川藏線過(guò)往部隊(duì)官兵、地方人員提供食宿服務(wù)，下屬兵站縱橫康藏千里高原，東起道孚八美，西至西藏昌都，其中的卡集拉兵站是川藏線海拔最高兵站，它雄峙于海拔四千多米的雪山，被譽(yù)為“雪山紅旗”。座座兵站猶如座座橋梁連結(jié)著高原與內(nèi)地，連結(jié)著藏漢軍民情誼。多少年來(lái)，部隊(duì)在食宿接待、支援地方建設(shè)、搶險(xiǎn)救災(zāi)等方面戰(zhàn)果輝煌，曾經(jīng)涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)英雄模范，他們可歌可泣的事跡舉無(wú)勝舉。雖然這支部隊(duì)在“百萬(wàn)大裁軍”時(shí)被裁撤而進(jìn)入歷史，但它曾經(jīng)高揚(yáng)的軍旗在高原是那么鮮亮。在這里，我向讀者講述的是這支部隊(duì)的幾個(gè)平凡故事，而這幾個(gè)故事都是我的所見所聞。
上世紀(jì)七十年代末的一個(gè)夏日，天降暴雨，甘孜兵站旁的那條小河突發(fā)脾氣，把渾濁的洪水卷向兩岸的河堤、街道、機(jī)關(guān)、民舍。一陣緊急集合的軍號(hào)在兵站響起后，官兵們帶著工具，卷起褲褪，撈起衣袖，沖向洪流。此刻，從上游沖下來(lái)的泥石已經(jīng)把河床抬高，小河變成了一條狂野的猛獸，讓洪水肆無(wú)忌憚地狂施暴虐。軍營(yíng)告急！兩岸的民房道路民眾告急！官兵們頂風(fēng)冒雨在河中撈石引水，搬石筑堤。天幕已經(jīng)降下，又一波洪水翻過(guò)河堤向一處民房襲卷而去。那是一座低矮的藏房，是泥巴房，大家知道，房里住著一位藏族老阿媽。誰(shuí)都清楚，這樣的房子是經(jīng)受不住洪水浸泡和沖擊的。一位解放軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，他就踩著洪水，沖向前去尋找這位老阿媽，剛剛走近這幢藏房，還沒(méi)有來(lái)得急走進(jìn)藏房里，一堵泥巴圍墻轟然倒塌，無(wú)情地砸向這位軍人。頃刻間，軍人的鮮血與翻滾的洪水融為一體。當(dāng)時(shí)作為兵站文書的我，當(dāng)晚含淚寫出他的英雄事跡和為他申請(qǐng)立功的報(bào)告。他被批準(zhǔn)榮立二等功。安葬他的那天，全城的藏漢干部群眾都戴著白花前來(lái)為他送行。他安葬在川藏公路旁的烈士陵園。這位軍人名叫董定昌，75年入伍的兵，犧牲時(shí)，是炊事班副班長(zhǎng)，云南省路南縣人。路南縣，也許有人不知，但是，如果說(shuō)到云南石林景區(qū)，相信大多數(shù)人都會(huì)知曉，因?yàn)槟莾菏窃颇下糜蔚拇蚩ǖ?，那兒就是他的故鄉(xiāng)。如果有人去石林景區(qū)旅游，請(qǐng)捎上一句話，你有位英雄兒子還長(zhǎng)眠在蒼茫高原。
如果說(shuō)董定昌的犧牲具有英雄色彩，而大多犧牲在康藏高原的兵站官兵卻是默默無(wú)聞地結(jié)束軍旅生涯。他叫王洪濤，陜西人，是他把我從農(nóng)村接到兵站當(dāng)兵的人。那時(shí)他是接兵部隊(duì)的排長(zhǎng)，他為了解我的情況，曾專門從公社走到我們村來(lái)見我，可惜那天我遠(yuǎn)在十公里外的工地修建水庫(kù)。他在村里找到隊(duì)長(zhǎng)和社員了解我的情況后，就決定招收我這個(gè)兵。在一個(gè)月的新兵訓(xùn)練期間，他又是訓(xùn)練我們的排長(zhǎng)。他那古銅色的臉寫出了他的威嚴(yán)與果敢，結(jié)實(shí)的身板挺出他的剛毅與堅(jiān)定，但他一口的陜西腔讓我們幾個(gè)新兵在背后笑話他有些土氣。新兵訓(xùn)練結(jié)束，他回到位于西藏的兵站，不久兵站繁忙的接待工作又要開始了，他再到甘孜城接運(yùn)兵站軍需物資。部隊(duì)?wèi)?zhàn)友勸他在甘孜城呆幾天再西返，因?yàn)闅庀箢A(yù)報(bào)說(shuō)可能他在返回的路上要下雪。他婉言謝絕的理由是兵站急需這些物資搞接待。本來(lái)“天有有測(cè)風(fēng)雨”，他完全可以在城里停留幾天避險(xiǎn)，可是想到兵站的任務(wù)，他還是毅然即刻西返，然而不等回到兵站，他乘坐的軍車在鋪滿雪花的公路上打滑翻車，一次常見的交通事故帶走了他那顆對(duì)工作具有火熱激情的心，而他的身體也隨著他那“扎根高原，建設(shè)高原”的決心誓言一起埋在高原的烈士陵園。他在冰冷的陵園里一躺就是幾十年，直到本世紀(jì)初年，他那長(zhǎng)大成人的唯一女兒才到西藏的陵園為他獻(xiàn)上一束思念已久的白色花朵。
長(zhǎng)江大酒店是重慶市萬(wàn)州不太知名的一般酒店。來(lái)自全國(guó)各地、曾經(jīng)在甘孜大站服役的300多名退伍官兵匯聚于此。紅色的電子會(huì)標(biāo)在大廳門廊上方閃耀紅光，三樓會(huì)議室坐滿了這些“老高原”。會(huì)議沒(méi)有開始，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友走上主席臺(tái)，敞開喉嚨，在音響的伴奏中，連歌幾曲，其中當(dāng)然少不了“向前、向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)”和“戰(zhàn)友親如兄弟”這兩首百唱不厭的軍旅歌曲。這天（是2018年10月26日）出現(xiàn)的一幕讓人既感動(dòng)又讓人揪心：一位老人上臺(tái)講“傳統(tǒng)”。他曾經(jīng)在甘孜大站所屬的青泥洞兵站任指導(dǎo)員，后任大站副政委。這天，他上臺(tái)講話，沒(méi)講幾分鐘，他身體嚴(yán)重不適，開始手有點(diǎn)抖，隨后身子也抖開了，他講話太激動(dòng)了，身體向下墜，隨后倒在了主席臺(tái)的地面上。臺(tái)下的人這才醒悟過(guò)來(lái)，他這不是激動(dòng)，而是突發(fā)疾病。一群人沖了過(guò)去，其中有穿便服的軍醫(yī)大的教授和幾名軍醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員，他們將他平坦地放在地面上，進(jìn)行搶救，有的捏他的手，有的掐他的人中，有的按壓他的胸部，好一會(huì)兒，他才緩過(guò)氣來(lái)，睜開眼睛問(wèn)，我這是怎么了？人們把他扶起來(lái)，準(zhǔn)備把他扶下主席臺(tái)休息，可他一扭身，說(shuō)我還沒(méi)有講完，我還要講，就是死在主席臺(tái)，我也要把話講完。眾人拗不過(guò)，只好扶著他重新走到紅色主席臺(tái)發(fā)言，他不坐別人端來(lái)的椅子，而是站立著，挺起胸，抬起頭，抿了下口水，他說(shuō)，“我們要人老心不老，體衰志不衰，要發(fā)揚(yáng)高原精神，保持部隊(duì)傳統(tǒng)，珍惜戰(zhàn)友情誼?！彼闹v話，讓一浪高過(guò)一浪的掌聲記住了他的名字：李恒星，安徽人。正如他的名字一樣，他真的成了這天光彩奪目的“永恒的明星”。
半年后，高原歲月留給他的“高原病”讓他走完人生之路，而他把軍人的熱血與激情留在戰(zhàn)友的思念中。
正是這次聚會(huì)后，從北京坐飛機(jī)到康巴高原的戰(zhàn)友來(lái)了，從河南坐高鐵到成都再到高原兵站的戰(zhàn)友來(lái)了，從重慶、云南、陜西的戰(zhàn)友們紛紛重走兵站路……他們千里赴藏，穿行邊關(guān)，只因心中有那面永不降下的軍旗！
當(dāng)年的那面軍旗已經(jīng)降下，而銘刻于心的軍旗卻永遠(yuǎn)在飄揚(yáng)！我作為其中一分子，為有這段軍營(yíng)之旅而自豪，為結(jié)識(shí)這些戰(zhàn)友而榮幸！
最新消息
