甘孜日?qǐng)?bào) 2021年08月18日
論高旭帆的小說(shuō)創(chuàng)作(下)
◎向榮 陸王光華
提到高旭帆的創(chuàng)作，不可能繞過(guò)他的短篇小說(shuō)集《山吼》，這是這位康巴作家的處女作，雖是小試牛刀，但別具風(fēng)味，其風(fēng)格樸拙自然，運(yùn)筆不拘一格，深入山民的生活肌理，寫(xiě)他們生存的艱辛、死亡的壯烈、愛(ài)欲的勃發(fā)，作者從不充當(dāng)?shù)赖碌呐泄?，而是盡力使自己如同一個(gè)生活在鄉(xiāng)村內(nèi)部的記敘者。他寫(xiě)活了人們?cè)谄D難生存境遇中的超常堅(jiān)韌與樂(lè)觀灑脫，展現(xiàn)了人們生命的張揚(yáng)和愛(ài)欲的勃發(fā)，從中既能品出四川文化的風(fēng)味又具有少數(shù)民族的野性質(zhì)感。文學(xué)史不應(yīng)忘記這樣一部好作品。除了《山吼》中收錄的中短篇小說(shuō)以外，高旭帆還在不少文學(xué)刊物上發(fā)表了作品，同樣以中短篇為主。本文將在《山吼》以外兼而論之，力求把握他的整體創(chuàng)作風(fēng)格與文學(xué)貢獻(xiàn)。
體認(rèn)與理解：沉潛的內(nèi)部視點(diǎn)
對(duì)可憐的人以及他們的生活充滿體認(rèn)與理解，從不嘲笑，也不冷眼批判，盡力挖掘人物行為的深層動(dòng)機(jī)，在貌似瑣碎的故事中探索底層人民生活的邏輯與盡力守護(hù)的事物，這是古今中外經(jīng)典作品的共性之一。高旭帆能夠沉潛至生活的里層，因而對(duì)這些人物的生活充滿了共情。共情是一個(gè)作家必須有的能力，不是因?yàn)樗劢沟娜宋锾幱诘讓硬磐楹屠斫馑麄儯皇且驗(yàn)樗麄兪恰叭恕?。任何人的不幸遭際都應(yīng)該得到批判以外的同情，冷眼旁觀固然帶來(lái)穿透力，文化批判也最顯深邃，但理解人的不幸卻更值得尊崇。更何況身處在閉塞落后的山區(qū)，個(gè)體掙脫環(huán)境束縛的能量能有多大？啟蒙主義的視角顯然并不適合這片土地。
在《強(qiáng)盜》一篇中，作者對(duì)嫩豆花出讓身體換取食物的行為充滿了理解，文中找不到任何對(duì)嫩豆花的道德評(píng)判，其過(guò)往的風(fēng)流也一筆勾銷(xiāo)。即使在《紅與黑》中，對(duì)懶漢光奎也沒(méi)有微詞，而將敘述重點(diǎn)放在了光奎一家對(duì)于“饑餓”的感受上，因?yàn)轲囸I，他們心慌并且面露餓鬼的樣子，甚至將用來(lái)繁育的雞苗分食殆盡。七個(gè)嗷嗷待哺的孩子和夫妻二人微薄的公分就是這個(gè)家庭的全部，但你難以想象作為隊(duì)里赫赫有名的欠款戶，懶漢光奎也有自己的原則，欠公家錢(qián)是情非得已，但一旦隊(duì)內(nèi)清賬，這筆欠款轉(zhuǎn)為了私人欠款，他立刻感到面子上過(guò)不去，更何況這個(gè)人等待錢(qián)款為女兒治病。作者同情這對(duì)夫妻的遭遇，不曾把重心放在他們的懶惰之上，而是在故事的末尾，點(diǎn)出他們可貴的道德底線?！哆^(guò)年》一文，作者則表露出對(duì)于經(jīng)商致富的田老二遭遇尷尬的不平。田家老大一直是好鉆空子，好說(shuō)空話，好處占盡的一個(gè)人。而田家老二熱愛(ài)鉆研，清白做人，靠挖掘和熬制藥材起家，但是鄉(xiāng)民們不僅認(rèn)為他一身銅臭，還用“禮義”“仁義”等等觀念來(lái)排斥他的賀禮，認(rèn)為他不過(guò)是財(cái)大氣粗的暴發(fā)戶，反而對(duì)虛頭巴腦的田老大青眼有加。最終他在冷落和譏諷中離開(kāi)了外甥的婚宴。作者十分清楚，在中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部對(duì)于他人經(jīng)商致富的敏感情緒和他們傳統(tǒng)觀念中對(duì)“義高于利”的認(rèn)同，田老二的孤獨(dú)不會(huì)是永遠(yuǎn)的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)時(shí)代的先行者，他并沒(méi)有什么錯(cuò)處。反而是舊俗的桎梏在約束許多人的思維，他們的貧窮和落后仿佛一個(gè)歷史循環(huán)，不僅如此，還要以這種桎梏來(lái)攻擊先行者，何其迂腐。
在《棧道》中，作者關(guān)注馬夫的苦悶和孤獨(dú)，在黑夜和陰雨的包裹之下，從事艱難營(yíng)生的馬夫一直用自己的方式驅(qū)散蝕骨的孤獨(dú)和恐懼，山歌與喊山就是他們最好的伙伴?！豆爬系恼T惑》一文則寫(xiě)了一個(gè)趕馬漢與落魄的土司之女相依為命的故事，趕馬漢愛(ài)慕她的美麗，痛心她的受辱，為她遮風(fēng)避雨，兩個(gè)邊緣人的愛(ài)情超越了肉欲而顯得崇高。而在《野壩》里，作者對(duì)割草女放棄丈夫孩子和趕馬漢的臨時(shí)結(jié)對(duì)也充滿了同情之理解。這種行為與沈從文的《丈夫》中的遺風(fēng)頗有相同，作者更聚焦在割草女的自立自強(qiáng)與堅(jiān)韌不屈的品格之上，沒(méi)有過(guò)多地從倫理角度去解讀她們的行為。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，惟有沉入這些可憐的人的生活之中去，才能理清他們的生活邏輯。若以現(xiàn)代文明去關(guān)照這種前現(xiàn)代行為方式，盡管能獲得今勝于昔的幸福感，卻全然遮蔽了人類(lèi)的歷史，不是什么打動(dòng)人的文學(xué)。
在《山吼》的末尾，高旭帆做了這樣一個(gè)比喻，來(lái)闡釋自己的創(chuàng)作，“好的小說(shuō)也并不取決于其中有多少新名詞新觀念，因?yàn)橛^念的新舊很難說(shuō)清。在草原上，一個(gè)女人被強(qiáng)奸了，她丈夫首先想到的是拔刀拼命，同那個(gè)施暴者。在都市里，一個(gè)女人遭受同樣的命運(yùn)，丈夫首先想到的恐怕是離婚。一個(gè)同情弱者，一個(gè)欺負(fù)弱者。很難說(shuō)兩位丈夫誰(shuí)更文明。世界似乎是由無(wú)數(shù)悖反構(gòu)成。人類(lèi)的處境永遠(yuǎn)是這樣尷尬嗎？倘若是，那么作家所注視的也應(yīng)該是人類(lèi)自身的尷尬?！睆乃膭?chuàng)作中，我們能看到真實(shí)的民間生活，這里面充滿了悖謬的東西、不容于道德的東西，甚至是許多前現(xiàn)代的行為方式和野蠻行徑。但是這就是曾幾何時(shí)人民的生存景觀。作者不以自己的思想去控制人物的所思所想，而是讓他們主動(dòng)地撕開(kāi)歷史的面紗，看看被時(shí)代和命運(yùn)裹挾的人們?nèi)绾螔暝?，如何做出選擇；作者不是自喜于逃離了這種生活，而是主動(dòng)剜開(kāi)傷口，記取這種生活，試圖從中找到人性的脈絡(luò)，拼出關(guān)于“人的歷史”的拼圖。
毫無(wú)疑問(wèn)，作為“康定七箭”之一，高旭帆并不是其中康巴味道最為濃烈的作家，從個(gè)人成長(zhǎng)歷程尤其是他的知青經(jīng)歷出發(fā)，其小說(shuō)創(chuàng)作主要立足于虛構(gòu)出的“崩嶺山區(qū)”（大致位置在大渡河流域內(nèi)的山區(qū)），而在這一地區(qū)生存的主要還是漢族人，若想從他的作品中找到什么異域風(fēng)情和邊地秘聞或者浪漫故事，實(shí)屬不易。一條蜿蜒曲折而又險(xiǎn)象叢生的茶馬古道和一片默默供養(yǎng)著子民的山嶺，便足以讓他施展拳腳。茶馬古道養(yǎng)活了崩嶺山區(qū)的許多人，在這里生存下的人往往都具有強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)和不拘一格的灑脫性格。盡管沒(méi)有同僚們那樣鮮明的康巴風(fēng)情，但其作品的漢藏交匯特質(zhì)卻十分顯著。那種對(duì)雄健生命力的贊揚(yáng)、對(duì)于堅(jiān)韌生存的追求和及時(shí)行樂(lè)的生活做派便顯示出了作者深刻的精神印記，前者的野性質(zhì)樸毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自少數(shù)民族的風(fēng)情，而后者自然是繼承了四川人的休閑精神與豪放灑脫。這種“混血”的質(zhì)感，提供給文壇一種特殊的審美特質(zhì)。
李怡的一段論述比較精確地道出了這種融匯的質(zhì)感，“巴蜀地處西南，兼有了南方文化的絢麗多情和西部文化的雄健堅(jiān)韌；再如，作為盆地，它既‘闊大’又‘封閉’，‘闊大’與‘封閉’也是一組有趣的矛盾，封閉帶來(lái)了它的保守，造成了它與中原地區(qū)的某些差距，但腹地的闊大和千里沃野又賦予它勃勃的生機(jī)。與中原、北方及江浙地區(qū)相比，巴蜀是不服王化的‘西僻之鄉(xiāng)’，蠻性和野性尚存，但也可能因儒家禮制的相對(duì)松弛而易產(chǎn)生傲岸不馴的逆子貳臣?！逼拥臍v史事實(shí)為生命的恣意生長(zhǎng)提供了廣闊的空間，越是艱難的生存境遇，越激發(fā)人的生存欲望。其地比較少地受到中國(guó)儒家正統(tǒng)的輻射又雜居了眾多少數(shù)民族，文化野蠻生長(zhǎng)，民風(fēng)張揚(yáng)率性。不難發(fā)現(xiàn)，四川的小說(shuō)尤其是康定作家們的作品和其他文化區(qū)的小說(shuō)風(fēng)味迥異：直露而大膽，自然樸拙而不加藻飾，沒(méi)有溫情脈脈的虛偽，只有直來(lái)直往的交鋒。野性縱然可貴，但是野性與蠻性總是一體兩面，這就不難解釋在研讀作品時(shí)遇到的令人扼腕的愚昧麻木和血腥暴力。美與丑并存，丑陋的蠻性寄生在壯烈的野性之上，這就是多民族文化共融的歷史真相，這也展示出康巴地區(qū)包容多元文化的面孔，而這正是其作品提供給我們的多維審美風(fēng)格與審美體驗(yàn)。
高旭帆曾經(jīng)在1994年的一篇文章《沒(méi)有結(jié)果的游戲》中提及自己為什么寫(xiě)作，這里面沒(méi)有什么宏偉的使命感或者拯救人類(lèi)的抱負(fù)，他認(rèn)為倘若文學(xué)真有那樣的作用那倒好了，多辦幾所作家學(xué)校就什么問(wèn)題都解決了。然而問(wèn)題恰恰不是那樣簡(jiǎn)單。那么究竟他為什么要寫(xiě)作？他這樣說(shuō)：“如果真要回答我只有這樣說(shuō)：寫(xiě)作是一種西緒弗斯似的游戲。一代又一代的作家都在為人類(lèi)的生存臆造一個(gè)個(gè)美麗誘人的環(huán)境，然而又一個(gè)個(gè)被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，于是這個(gè)游戲就永無(wú)休止地玩下去?！笨此票^的認(rèn)知背后，是他對(duì)文學(xué)功用的清醒認(rèn)識(shí)。文學(xué)的作用不過(guò)是讓人看到自己的生存狀態(tài)，如有幸能實(shí)現(xiàn)這個(gè)作用，已經(jīng)是一種幸運(yùn)，而結(jié)果與否在他看來(lái)早已不重要，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)人性、探索人生奧秘的過(guò)程遠(yuǎn)比最終寫(xiě)出了什么傳世之作更值得回味。
這種認(rèn)知不僅僅存在于高旭帆的寫(xiě)作之中，用來(lái)形容陜西作家李銳的經(jīng)典短篇小說(shuō)集《厚土》也十分妥帖?！逗裢痢放c《山吼》一個(gè)根植于山西，一個(gè)孕育自四川，如此迥異的文化背景下誕生的兩個(gè)作品，卻在風(fēng)格和觀念上有頗多靈犀。二者的敘述都穿過(guò)了表面的相貌，力圖接近鄉(xiāng)土的本色，不論是其中人們的掙扎苦痛還是愛(ài)欲歡樂(lè)都具有一種高度“呈現(xiàn)”的意味，而不僅停留于簡(jiǎn)單的“表現(xiàn)”，就拿人的生命體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，李的《看山》和高的《八公》都在追問(wèn)生命存在的意義和體驗(yàn)過(guò)程，以往的許多鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)罷農(nóng)民的食欲性欲就停手，很少對(duì)于他們作為主體的直觀生命感受進(jìn)行深層次的探討。更為難得的是，這兩篇作品都運(yùn)用了農(nóng)民自己的思維去看待生死衰老，簡(jiǎn)單質(zhì)樸的語(yǔ)言更能接近人生的真昧。這是其一。關(guān)于人性，兩位作家亦有著高度共情，在他們的作品中，是特殊的歷史時(shí)代將人逼入特定的歷史情境。因此，過(guò)分苛責(zé)哪一個(gè)個(gè)體的人格品行是不正確的，這不是在為個(gè)人開(kāi)脫，相反，每個(gè)人都有反抗命運(yùn)和保持尊嚴(yán)的選擇權(quán)，書(shū)寫(xiě)這些艱難無(wú)比的選擇有著很寥遠(yuǎn)的意義。更進(jìn)一步說(shuō)，兩位作家從不歸謬于哪一方，而是盡力將時(shí)代與人的多維性交付給讀者品味，既不夸飾，也不掩蓋，這是如今的不少作品欠缺的。這是其二。在寫(xiě)作基調(diào)上，它們其中都看似蘊(yùn)含著一種文化劣根性與國(guó)民劣根性的批判主題，并且不約而同的在多個(gè)篇目中涉及這類(lèi)主題，李的《合墳》《鋤禾》《篝火》等等篇目無(wú)一不涉及于此，高在《過(guò)年》《駝道》等篇目中也有表現(xiàn)，但是李銳“并不贊成從‘文化’和‘國(guó)民性’的角度來(lái)解釋《厚土》”，而高旭帆在筆調(diào)中盡顯對(duì)于人的同情與理解，顯然與簡(jiǎn)單的批判理路相去甚遠(yuǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，不如說(shuō)往深處去理解，這兩位作家不是要臨空高蹈地做一番社會(huì)批判，而是在通過(guò)作品將歷史的非理性和對(duì)于人的壓抑、遮蔽盡數(shù)撕扯開(kāi)來(lái)，這是需要勇氣的，也是需要良心的。歷史往往提供給我們豐富的虛幻泡影，構(gòu)筑起氣勢(shì)磅礴但缺乏細(xì)節(jié)的宏大敘事，“貧窮”“愚昧”“麻木”是幾個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽，文學(xué)要給人物和時(shí)代貼標(biāo)簽是很容易的，而文學(xué)要呈現(xiàn)歷史之外的恒常人生卻很難。反思啟蒙就是最好的啟蒙，這是兩位作家藉由作品呈現(xiàn)出來(lái)的重要價(jià)值。這是其三。
而放諸省內(nèi)，高旭帆在師法技藝和寫(xiě)作道路的選擇上，沿襲和發(fā)揚(yáng)了四川鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義一脈，可以說(shuō)他是新時(shí)期以來(lái)四川最好的短篇小說(shuō)家之一，其短篇的藝術(shù)水準(zhǔn)與美學(xué)張力，堪與周克芹的短篇《人生一站》《綠肥紅瘦》等等比肩而立。他們的作品都關(guān)注小人物的命運(yùn)，關(guān)心被宏大敘事遮蔽的歷史細(xì)節(jié)，并且深入鄉(xiāng)土社會(huì)的生活里層，也同樣在挖掘時(shí)代痼疾的同時(shí)兼顧了對(duì)于人的復(fù)雜性的深刻書(shū)寫(xiě)。
盡管高旭帆的作品數(shù)量并不多，但是品質(zhì)卻耐得起時(shí)間的打磨，可惜事實(shí)是其作品似乎已經(jīng)被遺忘甚至被歷史塵封，默默無(wú)聞的寫(xiě)作姿態(tài)不代表其作品應(yīng)該接受默默無(wú)聞的命運(yùn)，“沒(méi)有結(jié)果的游戲”是他清醒的自嘲，但其作品粗糲而率性、質(zhì)樸而自然的多維審美風(fēng)格完全值得我們對(duì)其重新打撈與評(píng)價(jià)。
最新消息
