甘孜日?qǐng)?bào) 2021年10月12日
洮河源
◎王小忠
光陰下的迷失①
十六年前夏天，草原茂盛，蜂蝶蓊郁，我卻告別了學(xué)校，當(dāng)時(shí)這樣感慨——終于離開(kāi)了靠父母供養(yǎng)的日子。剛畢業(yè)就有了工作，這在邊遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)不算什么。何況漫無(wú)邊際的草原上，再重要的消息也無(wú)法傳得四野開(kāi)花。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一件大事，因?yàn)橛幸环莨ぷ?，就可以卸下家人的操心和?fù)擔(dān)。立秋之后，坐上大巴，帶上被褥和鍋碗瓢盆，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，我又成了異鄉(xiāng)人。
我們是包分配的最后一批學(xué)生，之后就開(kāi)始了考試上崗。分配到一個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)，我做夢(mèng)都沒(méi)想到。那個(gè)時(shí)候，十之八九的師范類(lèi)學(xué)生都被分配到遙遠(yuǎn)的牧村小學(xué)去鍛煉。盡管如此，大家依然不甘心，總覺(jué)得命運(yùn)不公。我報(bào)到之后，因沒(méi)分到宿舍，也和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)吵過(guò)。學(xué)校原本有宿舍，可輪我頭上就沒(méi)有了，原因是其他人資格比我老，或是女生，抑或是本地附近人。爭(zhēng)吵也是因?yàn)楫?dāng)初年輕氣盛，不愿逆來(lái)順受，可吵過(guò)之后宿舍依然沒(méi)有分配下來(lái)。
小鎮(zhèn)上風(fēng)景優(yōu)美，每隔五日便有集市。小鎮(zhèn)還有一條河，叫冶木河，四季長(zhǎng)流，清澈見(jiàn)底。冶木河是洮河西岸支流，是甘南境內(nèi)洮河支流中流經(jīng)縣份最多、流域面積最廣的一條河。小鎮(zhèn)身居峽谷之中，四處峭巖壁立，兇險(xiǎn)有致。洮河一路連滾帶爬，經(jīng)草原，過(guò)草地，穿峽谷，到了這里變得柔和多了。
我租的房子就在冶木河邊，房主是兩位老人，兒女們都在外地工作，整院房子幾乎空著。東廂房?jī)晌焕先俗?，西廂房租給了我，由我支配。西廂房共三間，一間廚房，一間臥室，還有一間依然空著。桌凳是從學(xué)校借的，但床必須買(mǎi)。小鎮(zhèn)子距縣城很遠(yuǎn)，我只好聽(tīng)取了房主老人的建議，去找那個(gè)小木匠了。
我和小木匠的認(rèn)識(shí)，完全處于各自所需。小木匠姓陳，浙江人，四十多歲，個(gè)頭不高，清瘦，留有兩撇小胡子。陳木匠不大說(shuō)話，但活做得快，而且好。不到兩天時(shí)間，就做好了一張床，不是簡(jiǎn)易的那種，而是當(dāng)下流行的箱子床，下面有抽屜，有床頭，還有床頭柜。做好床之后，他又用剩余的木板給我做了一個(gè)搟面的案板，還用枇杷木為我溜了一根搟杖。我十分感激，于是請(qǐng)他吃了一頓飯。其實(shí)，我們之前所談價(jià)錢(qián)里是不包含這些的?？伤f(shuō)都是出門(mén)人，不容易，該節(jié)約就節(jié)約。
和陳木匠原本不認(rèn)識(shí)，自然談不上交情。他為我做了案板和搟杖，我給他買(mǎi)了一條煙兩瓶酒。可過(guò)了十來(lái)天，他又來(lái)找我，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就說(shuō)，明天給你的床噴漆。噴漆一事更不在計(jì)劃內(nèi)，他既然來(lái)了，就不好拒絕。很顯然，噴漆他不在行，折騰了好幾次，整個(gè)房間充滿了油漆的味道，眼睛都睜不開(kāi)，床頭及床頭柜上所噴之漆像鈍犁劃過(guò)硬地一般，行行歷歷在目。這一折騰，害得我有居所而不能睡臥。
不得不在陳木匠家寄居幾日。陳木匠真誠(chéng)邀請(qǐng)，盛情難卻，我只好跟著去了。陳木匠抽煙很厲害，一根接一根抽。喝茶也和別人不一樣，他喜歡將茶葉揉碎，煮著喝。小河村的那個(gè)小院子是他租的，院里堆滿了木板。房子有五間，他全占了，一間自己住，其余放著為別人做的家具。
陳木匠邋遢，他住的那間房幾乎連放腳的地方都沒(méi)有。一個(gè)圓盤(pán)生鐵爐子，爐面上全是煤渣。爐旁黑鐵鍋里捂著幾個(gè)碗，茶杯沾滿了暗紅色茶銹。既然來(lái)了，就不能過(guò)多講究。我認(rèn)真給自己洗了茶杯，他有點(diǎn)不好意思，說(shuō)，這里來(lái)的雖然是常客，但都不進(jìn)屋，談完價(jià)錢(qián)就走了。
和陳木匠要擠在一個(gè)炕上，我不情愿，但沒(méi)辦法。當(dāng)然，陳木匠也沒(méi)有要睡的意思，他取出了一瓶酒，拉出徹夜長(zhǎng)談的架勢(shì)。剛剛認(rèn)識(shí)，談些啥？陳木匠喝了不到二兩，話就多了起來(lái)。從老家臺(tái)州一直說(shuō)到小鎮(zhèn)子，從行走江湖一直說(shuō)到當(dāng)下的木匠活，連擺地?cái)傎I(mǎi)老鼠藥的事情都沒(méi)放過(guò)，可唯獨(dú)沒(méi)有提及家人。
中醫(yī)世家的孩子，怎么就流落江湖了？從富庶的江南怎么跑到貧瘠的西北？從波瀾壯闊的錢(qián)塘江為何轉(zhuǎn)移到洮河支流的冶木河？陳木匠有著怎樣的不為人知的人生經(jīng)歷呢？我一邊聽(tīng)，一邊有意提示著。陳木匠終于說(shuō)起他行醫(yī)的日子，不但如此，他還從地下的一個(gè)木柜里取出好多中醫(yī)書(shū)。
他說(shuō)他醫(yī)治過(guò)好多疑難雜癥的病人，因?yàn)樽约簺](méi)有診所，他跟隨長(zhǎng)輩學(xué)醫(yī)，沒(méi)上正規(guī)的醫(yī)療衛(wèi)生學(xué)校，也沒(méi)能取得行醫(yī)資格證，看病的人都是偷偷到家來(lái)看的，他只能把脈開(kāi)方，然而事情還是出了，出事后坐了幾年牢，交了許多罰款，之后就一窮二白了。
有證的看不好病，看好病的沒(méi)有證，是有人故意告了他。他又說(shuō)，雖然出事兒了，可上門(mén)求醫(yī)者還是絡(luò)繹不絕，但他發(fā)誓不看病了。不看病就沒(méi)有收入，日子就過(guò)得潦倒，于是他便行走江湖。做木匠活也是兩年前的事情，從南方到北方，他是做沙發(fā)起步的。定居小鎮(zhèn)子，是因?yàn)樵谶@里他找了一個(gè)相好的女人，那女人愿意照顧他和他女兒。
陳木匠似乎不大愿意說(shuō)起和女人有關(guān)的事情，有點(diǎn)微醉的他突然唱了起來(lái)，唱的是江浙一帶的民歌，我一句都聽(tīng)不懂。唱完之后，他就躺倒了。后半夜了，我只好在炕的另一半迷迷糊糊躺著。天亮?xí)r分去了一趟廁所，竟然沒(méi)有尿出一滴尿來(lái)。之后匆忙趕到學(xué)校，早自習(xí)課上，憋著的那泡尿差點(diǎn)要了我的命。
（未完待續(xù)）
最新消息
