甘孜日?qǐng)?bào) 2022年06月21日
論梅卓長(zhǎng)篇小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格（下）
◎蔣林欣
民族的、地方的歷史具有永恒的文學(xué)魅力，歷史敘事是現(xiàn)代涉藏地區(qū)漢語(yǔ)小說(shuō)的重要題材。青海藏族女作家梅卓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)部落》《月亮營(yíng)地》《神授·魔嶺記》等，均是民族歷史題材。《太陽(yáng)部落》講述的是伊扎部落、沃賽部落與當(dāng)?shù)乜h府勢(shì)力的恩怨；《月亮營(yíng)地》主要講述月亮營(yíng)地、章代部落等與馬家兵團(tuán)的抗?fàn)?；《神授·魔嶺記》講述的則是格薩爾王后裔東查倉(cāng)部落神授藝人阿旺羅羅的成長(zhǎng)史和格薩爾史詩(shī)藏民族記憶的傳承。與其他藏族作家一樣，梅卓的歷史敘事并沒有規(guī)避民族歷史發(fā)展過程中的重要節(jié)點(diǎn)、重要事件、重要場(chǎng)面和重要人物，但明顯不同的是，她在進(jìn)行宏大的歷史敘事之外，更加注重抒情表達(dá)，在歷史敘事的主線中時(shí)常綴串地方景觀、民族文化、人物心理、民間歌謠等，用富于詩(shī)性特質(zhì)的語(yǔ)言呈現(xiàn)細(xì)節(jié)化的片段，有著顯著的抒情特征。從早期創(chuàng)作到當(dāng)下實(shí)踐，梅卓形成了一以貫之的美學(xué)風(fēng)格，于熱烈奔放之中詩(shī)意流淌，可稱為民族歷史敘事文學(xué)中的“詩(shī)化小說(shuō)”，這為現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)行歷史敘事提供了別樣的路徑。
當(dāng)小說(shuō)寫到袞哇塘的時(shí)候，又講述了嘉措當(dāng)年出走的瀟灑姿態(tài)，嘉措的抉擇非同一般，面對(duì)失去的一切，他不是爭(zhēng)奪，不是復(fù)仇，而是決絕而瀟灑地離去。他的屢次出走，是為了尋找自己的夢(mèng)想，他要在另一個(gè)地方重建屬于自己的江湖。他做到了，他成了袞哇塘的英雄，江湖中到處有著他的傳說(shuō)。到了小說(shuō)的末尾，嘉措又作為部落的希望、拯救者而存在，伊扎部落和沃賽部落在縣府嚴(yán)總兵的攻擊下被洗劫，阿瓊帶著太陽(yáng)石戒指尋找父親嘉措。“這枚黯淡了多年的太陽(yáng)石戒指，忽然慢慢地放射出逼人的光芒，它與阿瓊胸前的風(fēng)馬一樣，周圍散發(fā)著灼熱的火焰，那仿佛指著一個(gè)方向，火焰的方向指向遠(yuǎn)方?！蹦蔷褪切柾厶恋姆较颉Ｐ≌f(shuō)這一節(jié)的標(biāo)題就叫“尋找香巴拉”，作為整篇小說(shuō)的結(jié)局，象征意味明顯，袞哇塘是公平、自由之所在，是有別于伊扎的一個(gè)理想的境地。
此外，《月亮營(yíng)地》中的章代公子云丹嘉措也是一個(gè)浪游者。云丹嘉措是章代頭人的次子，因有哥哥?？茀f(xié)助父親管理部落事務(wù)，他在年少時(shí)云游各地，四海為家，整日流連于舞池酒海，對(duì)父親和哥哥的境況一無(wú)所知，對(duì)部落的危機(jī)也毫無(wú)感覺。直到父親病逝，哥哥在戰(zhàn)斗中被俘客死異鄉(xiāng)，敵軍壓境，整個(gè)部落危在旦夕，所有的責(zé)任和義務(wù)都來(lái)到云丹嘉措的眼前，他成了唯一能挽救章代的人，他迅速崛起，成立自衛(wèi)組織，到月亮營(yíng)地尋求幫助，成為部落的拯救者。
在諸多歷史小說(shuō)中，英雄人物一般不會(huì)缺席，但大多數(shù)作品對(duì)英雄人物的刻畫主要注重的是其建功立業(yè)的豐功偉績(jī)，注重的是“史”的建構(gòu)和開疆拓土的格局，而少了他們作為“人”的煙火氣息和波瀾起伏的內(nèi)心世界。梅卓歷史小說(shuō)中的傳奇英雄與浪游者形象有著俠骨柔情，他們既是部落的開拓者、守護(hù)者，也是蕓蕓眾生中的一個(gè)，有著豐富飽滿的愛恨情仇、失落孤獨(dú)、瀟灑浪漫，在歷史嚴(yán)肅、冷峻、殘酷的外殼下，增添了詩(shī)意的溫潤(rùn)與柔軟。當(dāng)然，這與游牧文化本身所具有的浪漫氣質(zhì)密切相關(guān)。
青春與愛情的創(chuàng)傷：詩(shī)化的悲劇氛圍
梅卓的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)對(duì)故事情節(jié)的把握有獨(dú)到之處，她并不急于講述故事，也不刻意制造激烈的矛盾沖突，而是在敘事的同時(shí)，蕩開一筆，讓情緒鋪展，形成張弛有度的節(jié)奏，這是一種詩(shī)意的蔓延。她講述的部落歷史變遷過程，交織著密集糾纏的愛情，其中人物多數(shù)是少男少女；她以優(yōu)美的筆調(diào)寫出了他們青春的快樂與感傷，寫出了他們愛情不幸的創(chuàng)傷經(jīng)歷，有著濃烈的悲劇意識(shí)。
在《太陽(yáng)部落》中，青年男女愛情的糾葛十分綿密，幾乎每個(gè)人物都?jí)嬋肓穗y以掙脫的情網(wǎng)，顯得深情綿邈。桑丹卓瑪與洛桑達(dá)吉幽會(huì)，在雨中，在隱秘山洞激情纏綿，“洞外，是纏綿的雨，是雨的私語(yǔ)，是抒情歌曲最后那聲悠悠的拖音”，“她是怎樣出現(xiàn)的？婀娜的身上系著飄逸的紫紅腰帶，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，哀傷的面孔，倔強(qiáng)美麗的眼睛，青春的芳唇，她出現(xiàn)在明明的月光中，還是婆娑的風(fēng)里”，小說(shuō)對(duì)他們的幽會(huì)有著大篇幅抒情性描寫。離別使得洛桑達(dá)吉在桑丹卓瑪?shù)男闹凶兊酶油昝罒o(wú)缺，具有某種超出常人的理想氣質(zhì)，成為一種精神。當(dāng)他們久別重逢，因?yàn)檎`聽桑吉卓瑪與索白相好的傳言，洛桑達(dá)吉賭氣離開。洛桑達(dá)吉病逝之后，桑丹卓瑪把對(duì)方送給她的鐲子碾成粉末，隨風(fēng)撒進(jìn)秋天的瑪冬瑪河。這一段愛情，就是一首纏綿悱惻、動(dòng)人心魄的詩(shī)篇。
桑丹卓瑪?shù)呐畠合闼_與阿莽青梅竹馬，阿莽是香薩的崇拜者，他一直保存著香薩的頭發(fā)。后來(lái)阿莽被送進(jìn)袞巴寺做了小沙彌，重逢時(shí)，他們已經(jīng)長(zhǎng)成少男少女，身著袈裟的阿莽想把自己心愛的白馬送給香薩，香薩羞答答地走開了，阿莽癡癡相望，悵然若失，“一直看著香薩走遠(yuǎn)，他望著她的背影，那纖細(xì)的、散發(fā)著燦爛陽(yáng)光的背影，此時(shí)此刻，是那么讓他留戀，他留戀她的芬芳?xì)庀ⅲ€有她那輕煙似的腳步”。在朦朧情感的驅(qū)使下，阿莽向父親索白提出不可思議的還俗的請(qǐng)求，竟然獲得了許可。但香薩的好友雪瑪被才扎強(qiáng)暴，香薩誤以為是阿莽干的。阿莽前去求親被拒，香薩摔碎瓷瓶的聲音扎在阿莽的心里，無(wú)辜、失落、絕望的少年阿莽騎著白馬雪獅奔走在雨中，奔上山崗，躍下懸崖而死。后來(lái)，香薩來(lái)到阿莽的墳前，割下一把頭發(fā)和一截小指埋在泥土里，以此陪伴阿莽，然后進(jìn)山密修。這里明顯有著汪曾祺《受戒》的味道，但其中的悲劇氛圍更加濃烈。
雪瑪與夏仲益西也是青梅竹馬的玩伴，他們時(shí)常在藍(lán)天、白云、陽(yáng)光下嬉戲，夏仲益西對(duì)雪瑪十分傾慕。他在山坡上吹著鷹骨笛，曲子名叫迎新娘，雪瑪唱著歌。他們手拉著手，并排躺在夜空下，講著永遠(yuǎn)也講不完的故事。但夏仲益西的母親要他娶丹增才巴老爺?shù)那Ы?，雪瑪又遭遇才扎?qiáng)暴，夏仲益西唯一的出路就是出家。最后，雪瑪瘋了，“她那張姣好的臉上早已沾滿了一層層的污垢，嘴里那兩排曾經(jīng)非常美麗的牙齒，現(xiàn)在遺失得干干凈凈，她就那樣張著黑洞洞的嘴巴，朝著喇嘛們無(wú)聲地笑著”。她把老喇嘛當(dāng)作英俊青年夏仲益西，千嬌百媚地唱著被當(dāng)作禁忌的拉伊情歌。這又有著《紅樓夢(mèng)》寶黛愛情的影子了。
此外，還有索白對(duì)桑丹卓瑪?shù)那橐?，她是他渴望一生的女人；完德扎西與妻子措毛最后的纏綿；千戶夫人耶喜曾經(jīng)被埋葬的愛情，她把對(duì)理想情郎的愛意投射到仆人完德扎西身上，完德扎西死后，耶喜落水可以看作一次未完成的殉情；阿瓊與沃賽頭人嘎嘎在賽馬會(huì)上一見鐘情，但因?yàn)椴柯渲g的恩怨，母親桑丹卓瑪拒絕了嘎嘎的求婚，甚至出現(xiàn)了搶婚情節(jié)等?？梢姟短?yáng)部落》中的愛情悲劇十分密集，它既是一部歷史小說(shuō)，也是一部“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的愛情之書。
《月亮營(yíng)地》也交織著愛情悲劇。阿·格旺與尼羅的愛情就是典型。阿·格旺入贅阿府，成為月亮營(yíng)地的首富，癡情的尼羅就像祥林嫂一樣悔恨埋怨自己命不好，不能給他一個(gè)姓氏和一個(gè)大院。她不愿意原諒他，但他們又相互牽掛。尼羅心中的阿·格旺永遠(yuǎn)年輕，騎著白馬像一陣旋風(fēng)，她死后的靈魂寄托到阿·格旺家的白尾牦牛身上；阿·格旺時(shí)常在夢(mèng)中回想他們?cè)?jīng)的歲月，他待在牛棚里與白尾牦牛對(duì)話，反復(fù)傾訴、懺悔，啃食手指，甚至不顧世俗的眼光，請(qǐng)喇嘛為尼羅誦經(jīng)。他們的愛情悲劇從青春演繹到白頭，讓人嘆惋。
甲桑與阿·吉相互鐘情，阿·吉是阿·格旺的繼女，尼羅曾經(jīng)去向阿·格旺替甲桑求婚被拒，阿·吉被遠(yuǎn)嫁給有權(quán)有勢(shì)的章代部落頭人的大少爺，做了章代夫人，“甲桑從此不再關(guān)心自己的婚事，一頭扎進(jìn)營(yíng)地之外的荒山野林，把所有的興趣轉(zhuǎn)移到打獵中去”，成了最優(yōu)秀的獵人。由于章代部落面臨危機(jī)，離別十年的阿·吉又回到月亮營(yíng)地。甲桑努力克制自己的情緒，報(bào)之以冷漠，但他又時(shí)常深夜無(wú)眠。當(dāng)阿·吉再次前來(lái)請(qǐng)求甲桑營(yíng)救兒子喬的時(shí)候，“漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)，經(jīng)過時(shí)光淘洗的痛苦，就像一顆在夜里帶著閃亮尾巴的星星，倏忽滑過甲桑的頭頂”。甲桑營(yíng)救喬凱旋，阿·吉在帳篷守候，彼此鐘情彼此等待的年輕人緊緊相擁，愛情愈來(lái)愈美，愈來(lái)愈真。但好景不長(zhǎng)，最后甲桑戰(zhàn)死沙場(chǎng)。一段穿越時(shí)光的愛戀，被卷在部落歷史的滾滾煙塵之中。
在這條主線之中，作者還穿插了阿·瑪姜與甲桑的情感糾葛。阿·瑪姜是阿·吉的妹妹，因?yàn)榧咨陌⒏疇孔甙孜碴笈?，又被一群蒙面人圍困，他誤以為是阿·格旺在?；ㄕ校瑢?duì)阿·格旺仇恨到了極點(diǎn)，狂怒地沖進(jìn)阿府，與阿·格旺對(duì)峙，甲桑的腰刀擊中了撲上前來(lái)保護(hù)父親的阿·瑪姜，這時(shí)，阿·格旺道出實(shí)情。原來(lái)阿·瑪姜與甲桑是同父異母的兄妹，他倆并不知情，并且阿·瑪姜正在暗戀著甲桑，她從來(lái)沒有想過自己會(huì)死在心上人的刀下。這一段插入的情節(jié)，增加了不可避免的倫理悲劇，既有中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)悲劇模式的痕跡，也有西方文學(xué)中的悲劇之美，具有震撼人心的力量。
在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，青春與愛情是常寫常新的主題。梅卓在歷史敘事中融入眾多青春男女的愛情糾纏，以大幅描寫營(yíng)造悲劇氛圍，強(qiáng)化了作品的詩(shī)化美學(xué)風(fēng)格。20世紀(jì)80年代以來(lái)，經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)段的遮蔽與壓抑，作家們紛紛聚焦作為“人”的戀愛與情欲，一時(shí)涌現(xiàn)出大量的作品，其中不乏低俗、粗糙的宣泄，而同時(shí)代的梅卓用純凈的語(yǔ)言、優(yōu)美的意象，譜寫了一曲曲青春與愛情的悲歌，即便是對(duì)情欲的描寫也是浪漫唯美的，如同綢緞般絲滑而富有光澤。
余論
梅卓長(zhǎng)篇小說(shuō)的詩(shī)化風(fēng)格除了表現(xiàn)在上述地理景觀、人物形象、悲劇氛圍等層面之外，還體現(xiàn)在多個(gè)方面，比如對(duì)葬禮、婚禮、祭祀等民族文化習(xí)俗的呈現(xiàn)，對(duì)辮套、唐卡、圓光鏡等民族特色器物的展示，索白、章子文、守塔者等人物內(nèi)心的獨(dú)白抒情，對(duì)情歌、民歌、史詩(shī)等歌謠段落的穿插引用，以及眾多穿越現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、歷史、神話的如夢(mèng)似幻的片段描繪，不一而足。總的來(lái)說(shuō)，梅卓擅于運(yùn)用“越軌的筆致”，通過景觀、人物、悲劇等元素，在歷史敘事中詩(shī)意抒情，使作品在回腸蕩氣中散發(fā)著詩(shī)性氣質(zhì)，大氣而雋永。
梅卓長(zhǎng)篇小說(shuō)的這種美學(xué)風(fēng)格形成的原因主要有幾個(gè)方面。一是地方性。富有特色的“地方”是作家作品風(fēng)格形成的土壤，梅卓是土生土長(zhǎng)的藏族作家，青藏高原是她文學(xué)的故鄉(xiāng)。文學(xué)常常得“江山之助”，青海本身獨(dú)特的地理環(huán)境是梅卓書寫的自然原型，小說(shuō)中的“伊扎”“月亮營(yíng)地”“東查倉(cāng)”等地理空間均有著她原鄉(xiāng)的影子，天空、草原、山巒、湖泊是構(gòu)成這些地理空間的重要元素，這里是英雄的誕生地，也是騎士的疆場(chǎng)，因此就有了浪漫、自由、奔放的人物及其精神。二是民族性。藏民族特色文化是梅卓長(zhǎng)篇小說(shuō)生成的重要基因，這使得其作品展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力，在“風(fēng)景畫”之外，呈現(xiàn)出具有濃郁西部色彩的“風(fēng)俗畫”“風(fēng)情畫”，以及宗教的神性色彩，比如天葬、祭祀、賽馬會(huì)等。西部游牧民族的流動(dòng)性也使得“流寓色彩”成為西部文學(xué)的一個(gè) 重要美學(xué)特征，梅卓的長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)疑是其中的代表。三是女性。女性的細(xì)膩、溫柔、純真，使得梅卓的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)呈現(xiàn)出諸多異于男性作家的歷史小說(shuō)的特質(zhì)。由女性特質(zhì)延伸而來(lái)的孩童視角也是一大特點(diǎn)，比如《太陽(yáng)部落》中，以童年香薩的眼光看待成人世界，看待父親嘉措，看待母親與情人的約會(huì)；《月亮營(yíng)地》中著力刻畫章代·喬的各種怪異言行及其與甲桑的相處等；《神授·魔嶺記》是作者獻(xiàn)給愛女的童書，主人公阿旺羅羅13歲，他有一個(gè)神通廣大的保護(hù)神兼同伴的角色扎拉。孩童的敘述視角無(wú)疑增加小說(shuō)文本的詩(shī)化色彩。四是與梅卓多種文體的嘗試密切相關(guān)。除小說(shuō)之外，梅卓還寫有大量的散文詩(shī)和散文，出版有《梅卓散文詩(shī)選》等，其中不少篇目的風(fēng)格與小說(shuō)中的描寫類似，這就形成了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文之間的文體滲透。一個(gè)作家的風(fēng)格是在不斷的選擇、錘煉與融合中形成的。
我們所熟知的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的詩(shī)化小說(shuō)，大多數(shù)是一種寧?kù)o的牧歌情調(diào)，如廢名的《橋》、林海音的《城南舊事》、沈從文的《邊城》、汪曾祺的《受戒》等。相較而言，梅卓的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)既走出了女性作家容易流入的纖弱，也走出了男性作家常有的剛硬，是婉約與豪放的圓融，大氣磅礴而又纏綿悱惻，形成了在宏大歷史敘事中詩(shī)意抒情的美學(xué)風(fēng)格，顯示出女性作家駕馭歷史題材的獨(dú)特性，也為現(xiàn)代以來(lái)的詩(shī)化小說(shuō)史增添了濃墨重彩的篇章。
最新消息
