甘孜日?qǐng)?bào) 2022年07月29日
◎廖天元
再次證實(shí),新建的高速公路要經(jīng)過(guò)老家房子。
前日,父親給我打來(lái)電話,說(shuō)搞測(cè)量的已經(jīng)在房前屋后畫(huà)了灰線。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),父親接著說(shuō):“管它高速建不建,該修的房子還是要修?!?/p>
父親的怨氣在電波里跌宕起伏,還有不甘和任性,被放大得氣喘噓噓。七十多歲的父親,個(gè)性雖然剛烈,但教師出身的他絕對(duì)明事理。突然間如此憤怒,大抵是在原址建房的希望落空后的無(wú)助掙扎。
老家的房子,其實(shí)早該拆了。
它太老了。老得太過(guò)龍鐘,老得實(shí)在佝僂。老屋大約修建于上世紀(jì)九十年代,三十多年的光陰,在父親的臉上劃出深深的皺紋,也在老屋的墻壁上撐開(kāi)了大大的裂縫。父親膽小,他特別怕夏日突然而至的暴雨灌浸老屋,于是,隨著夜間陣陣劇烈的雨聲,父親和母親雙雙起來(lái),用盆子接住房頂漏下的雨,然后一起提心吊膽。
父親支使母親做我的思想工作。母親說(shuō),村里家家戶戶都修了,我們?cè)俨恍抻悬c(diǎn)那個(gè)。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū),她不知道用什么詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)她內(nèi)心的感受。母親口中的“那個(gè)”,我懂。這樣的住房,無(wú)形中讓她抬不起頭伸不起腰。
我不知道母親為什么會(huì)產(chǎn)生這樣巨大的壓力。在故鄉(xiāng)縣城,我用住房公積金買了一套房,面積不大,裝得還算溫馨,那個(gè)地方,離醫(yī)院、市場(chǎng)和學(xué)校都很近,穿過(guò)一條街,就是浩浩蕩蕩的嘉陵江,散個(gè)步,溜個(gè)彎,拍個(gè)照,一切都很美。
我以為父親和母親會(huì)歡天喜地。但是他們只是隔三岔五才去住一住,一次不超過(guò)兩三天。我問(wèn)為什么要這樣,母親說(shuō),家里的“小黃”離不開(kāi)她,那群雞鴨鵝也離不開(kāi)。
我想,大約是父親和母親離不開(kāi)故土。我完全理解老一輩人的泥土情結(jié)。據(jù)說(shuō)中國(guó)人到了西伯利亞,也要想辦法找到種子,在惡劣的環(huán)境之下種出一片希望來(lái)。
但事情仿佛沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有一次,我聽(tīng)父親給他的一個(gè)朋友打電話,他似乎輕松而又慶幸地說(shuō),我差點(diǎn)把養(yǎng)老金都吐了出來(lái)。他還說(shuō),沒(méi)意思啦,出門(mén)就要掃碼,你不信去試試?
我內(nèi)心有些悲涼,這樣的情形,是不是讓他特別沮喪?
現(xiàn)在形容進(jìn)城的某些農(nóng)二代,留不下的城市,回不去的農(nóng)村。沒(méi)想到,這句話,也可以用在父親的身上。
修房我贊同。城里有家,老家有房,我身邊的朋友,絕大多數(shù)都是這樣的標(biāo)配。但我不能理解,父親為什么一定堅(jiān)持在老地方修房。
為了修房,我多次站在機(jī)房,俯瞰,環(huán)顧,只是為了找地。機(jī)房的叫法約定俗成。其實(shí)是一個(gè)小山頭。我幼年的時(shí)候,這山頭有一個(gè)機(jī)房,里面有打米機(jī),專門(mén)為村人打米而用。
站在機(jī)房,俯瞰廖家溝,川東北特有的淺丘地形展露無(wú)遺。老家的房子掩映在一片茂林修竹之中,屋檐露出一角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還透著點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意。
我其實(shí)蠻喜歡家鄉(xiāng)這番景致。但問(wèn)題是老屋和堂哥家的房子連格子,瓦連瓦,有一面墻,還是共用。牽一發(fā)必動(dòng)全身。有一年春節(jié)回家,趁著酒勁,我給堂哥說(shuō),干脆咱們拆了老屋一起修,還是像小時(shí)候一樣,房挨房,院挨院,永遠(yuǎn)是一家人。堂哥說(shuō),才供兩個(gè)大學(xué)生出來(lái),現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)。他這樣一說(shuō),我便語(yǔ)塞。
不能在老宅基地上修房,那就搬出來(lái)修吧。修房,是爸媽多年的愿望。對(duì)我而言,則是對(duì)孝順的投資,再艱巨也得咬牙完成。但是,父親說(shuō)沒(méi)得地方。我不信。我找來(lái)朋友,查詢可以修房的地方,房前屋后的地,顯示都是永久性基本農(nóng)田。我知道這是高壓線,絕對(duì)碰不得。
最終一片沉默,父親半天嘀咕出一句話:“老屋這個(gè)位置,我覺(jué)得還是最好?!?/p>
我終于窺探出父親的心思:祖祖輩輩在此繁衍生息,開(kāi)枝散葉,老屋這個(gè)地方就是他的根,搬離不意味著挪根么?
老屋是父親在故土的坐標(biāo),但是父親不知道的是,他的兒子對(duì)待故土,已經(jīng)有一種疏離的疼痛,已找不到位置。
老屋的周圍,曾經(jīng)有四家人。兩家搬進(jìn)了城,一家去了新疆,一家去了廣東,他們的老屋,已經(jīng)垮塌得不成樣子。翻過(guò)一道灣,有一個(gè)童年一起放豬的伙伴,在浙江開(kāi)著公司,至少十年,我們未曾見(jiàn)面。
如果沒(méi)有故人,這個(gè)地方還是故鄉(xiāng)嗎?我實(shí)在不敢設(shè)想,當(dāng)父母親百年之后,我在老家,誰(shuí)能陪我,或者,我還可以陪著誰(shuí)。
更無(wú)奈的是,生我養(yǎng)我的這個(gè)地方,我覺(jué)得太“小”了。那一日開(kāi)車回家,途徑曬壩。公路從中而過(guò),像一頭犁鏵,將曬壩肆無(wú)忌憚地掀開(kāi)。剩下的曬壩,只剩下書(shū)頁(yè)般大小。這個(gè)地方,曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們晾曬豐收的地方,曾幾何時(shí),鄉(xiāng)親們一大早將谷子或者玉米倒在上面,等待陽(yáng)光的熱烈。傍晚待大人們拾掇完畢,曬壩便成了我們玩耍的天堂。
那時(shí)曬壩如此之大,而今卻如此之小,小到容不下一批年輕人迅猛地成長(zhǎng)。當(dāng)年輕人展翅飛翔的時(shí)候,村莊,無(wú)疑就成故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng),似乎只能回望。
我知道是我們長(zhǎng)大了,但我一直不敢把這樣的想法說(shuō)出口。我也時(shí)常提醒自己,大與小,只是相對(duì)而言,既可相互轉(zhuǎn)化,也會(huì)彼此成全。
突然覺(jué)得有些慶幸,高速公路來(lái)了。父親即使萬(wàn)般不舍,也會(huì)不得不作妥協(xié),房子始終需要建的啊。
最新消息