甘孜日?qǐng)?bào) 2022年08月25日
◎周華
半邊街其實(shí)是非常形象的一條街，它的主要特征就是臨河而建，只有一側(cè)有建筑。故鄉(xiāng)的那條半邊街，街道不長(zhǎng)，故事卻老長(zhǎng)。
還在上小學(xué)的時(shí)候，對(duì)“街”就很是向往。向往那些吃力駛過(guò)的汽車(chē)，向往因陽(yáng)光而變得柔軟的柏油路，向往摩肩擦背的熱鬧，更向往街上五味雜陳的煙火味。
那是1973年，我剛剛上小學(xué)。第一次出遠(yuǎn)門(mén)趕場(chǎng)就是與外婆一道去小城名山。從山里到山外的路是用石板鋪就，彎彎曲曲的石板路上，那些深深淺淺的腳窩里，盛滿了鄉(xiāng)親們的生活經(jīng)歷。
說(shuō)是出遠(yuǎn)門(mén)，其實(shí)就是一個(gè)多小時(shí)的腳程，但就是這一個(gè)多小時(shí)的空間距離，已經(jīng)在我心目中編織了太多期待。上世紀(jì)七十年代，許多縣城面積并不大，大多是一條主街輔以幾條支街，就成了縣城的“骨架”。故鄉(xiāng)的縣城也不例外，一條只有幾百米長(zhǎng)的東街，懶洋洋地散落在一片稻田中，那條叫水巷子的小巷，一頭連著田園，一頭連著東街。
東街雖然不長(zhǎng)，但功能還是挺全的，菜市、米市、雞市、豬市，那時(shí)還沒(méi)有臨街門(mén)面，大大小小的市場(chǎng)很隨意地分布在街道兩旁的院落中，人們討價(jià)還價(jià)的聲音把院子裝得滿滿的。擁擠、嘈雜、汗臭味，再配上寫(xiě)滿歲月痕跡的青瓦房，那座有一千多年歷史的小城，與書(shū)本上描繪的城市形象相去甚遠(yuǎn)。
街上的汽車(chē)很少，偶爾有輛锃亮的自行車(chē)經(jīng)過(guò)，清脆的鈴鐺聲也會(huì)引來(lái)一陣不小的騷動(dòng)。那時(shí)候能有輛自行車(chē)是很洋盤(pán)的事，如果這輛自行車(chē)是永久、鳳凰、飛鴿三大名牌之一，那就相當(dāng)于現(xiàn)代人開(kāi)上了奔馳、寶馬一般。
首次上街，感覺(jué)自己就像劉姥姥進(jìn)大觀園，生怕就走丟了，所以一直扯著外婆的衣服。故鄉(xiāng)人趕場(chǎng)，一般都會(huì)背上一只背篼，背篼里放置的，是一家人的生計(jì)與希望。不過(guò)，這些背篼可專(zhuān)門(mén)“欺負(fù)”小孩，盡管外婆一直護(hù)著我，但等我來(lái)到城中心的那條河邊時(shí)，額頭上還是被背篼給撞了好幾個(gè)大包?？粗已劾锎蜣D(zhuǎn)的淚水，外婆輕輕拍了拍我的頭，隨后便匯進(jìn)了人流。
城中心的那條河叫名山河，縣城河段只有三座橋，除了一座大板橋外，其他的橋都沒(méi)有名字。半邊街就在大板橋邊上。名山河是一條很小的河，一年中除了夏季外，能見(jiàn)到的流水都只能以“絲”來(lái)形容。但在那個(gè)沒(méi)有自來(lái)水的年代，這一絲流水卻承擔(dān)著縣城居民的飲水、洗滌，滋潤(rùn)著小城的生靈萬(wàn)物。清晨，小城還在沉睡，如傘的黃桷樹(shù)下，挑水的人早已經(jīng)把那條曲折的小路澆得濕漉漉的。不懂事的大白鵝則忙著在洗菜池里梳妝打扮，到頭來(lái)被擔(dān)水的男人和洗菜淘衣的女人追得四處逃竄。
至于那座橋?yàn)槭裁唇写蟀鍢颍业浆F(xiàn)在也沒(méi)有弄明白，而半邊街卻不一樣，那條分布著不少小吃的小街，就像生了根似的，牢牢地刻在心里。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我們那代人對(duì)吃的記憶可謂刻骨銘心。半邊街雖然僅有五六百米長(zhǎng)，卻分布著肥腸血旺、豆腐腦、順河抄手、小籠包子、特色麻花等諸多小吃店，每到逢場(chǎng)天，許多臨時(shí)小吃攤擠滿了臨河的人行道。趕場(chǎng)的人摩肩接踵，在此起彼伏的吆喝聲中，各種香味伴著濃烈的蜂窩煤味，直往人的鼻子里鉆。到了夏天，賣(mài)冰棍的手推車(chē)沿街穿梭，清脆的叫賣(mài)聲就像一只巨大的手，一直牽扯著我的目光。二兩抄手加一碗肥腸血旺，這是外婆給我的獎(jiǎng)賞，也是每次趕場(chǎng)最期盼的環(huán)節(jié)。那段時(shí)間，為了補(bǔ)貼家用，外婆和母親常常到鄉(xiāng)場(chǎng)買(mǎi)東西到縣城賣(mài)，從中賺點(diǎn)差價(jià)。我是家中的長(zhǎng)子，自然就充當(dāng)起看攤的角色。從那以后，到半邊街的次數(shù)越來(lái)越多、越來(lái)越頻，自己越來(lái)越多的腳印被印在名山河邊、半邊街上。
半邊街除了有好多小吃外，最引人注目的應(yīng)該就是那排黃桷樹(shù)了。遮天蔽日的黃桷樹(shù)，就像一把把撐開(kāi)的大傘，一半遮著街道，另一半一直伸向河心。每到盛夏，樹(shù)下的人行道就成了“臨時(shí)茶館”，那條小河則成了天然游泳場(chǎng)，幾十把竹椅把人行道擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，而那些與我差不多大小的孩童們，則在河里盡情嬉戲。竹椅上、木桌邊、小河里，人們或品茗閑聊，或把玩長(zhǎng)牌，或盡情戲水。任街上嘈雜喧囂，卻獨(dú)享一方清閑與快樂(lè)。與之相鄰的是一家鐵匠鋪，鋪內(nèi)爐火正旺，隨著有節(jié)奏的風(fēng)箱聲，那些烏黑的煤炭在爐膛里發(fā)出悅耳的笑聲，一塊塊失去棱角的鐵制農(nóng)具在爐火中慢慢變紅，又在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曋?，恢?fù)了它鋒利的模樣。
人多、背篼多、架架車(chē)更多，除了擁擠，半邊街幾乎找不到更有代表性的東西。如果非要找的話，非火柴廠莫屬?；鸩裨?jīng)點(diǎn)亮過(guò)一代又一代人的生活，尤其是在上世紀(jì)六、七十年代，幾乎是家家戶戶的生活必備品。半邊街盡頭的那家火柴廠是全國(guó)最大的火柴廠之一，其銷(xiāo)量占了全國(guó)火柴市場(chǎng)的三分之一。火柴廠的大門(mén)高大、氣派，與當(dāng)時(shí)的縣政府大門(mén)相比，有過(guò)之而無(wú)不及。工廠整整占去了半條街，每天除了運(yùn)送火柴的貨車(chē)外，進(jìn)出廠門(mén)最多的就是那些送火柴盒的架架車(chē)，那也是當(dāng)時(shí)半邊街上的一道風(fēng)景。
在鄉(xiāng)下與半邊街之間的行走就這么持續(xù)著，日子也在日出日落中悄悄劃過(guò)。直到有一天母親告訴我，我們?cè)僖膊挥玫桨脒吔肿鲂∩饬?，那種持續(xù)了十年、天天與半邊街為伴的生活才戛然而止。
十年時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。十年光陰，也讓我經(jīng)歷了從少年到青年的蛻變。等我驀然回首時(shí)，才發(fā)現(xiàn)半邊街更蒼老了，刷著文革標(biāo)語(yǔ)的板壁已經(jīng)斑駁得只剩下歲月的顏色。鐵匠鋪里依然斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)敲擊聲，與喧囂的街市相比，顯得有些有氣無(wú)力。賣(mài)豆腐腦的老人早已解甲歸田，他的兒子接替了他的角色，但生意已經(jīng)不如從前。街上正在埋設(shè)供水管道，據(jù)說(shuō)這里馬上就會(huì)通上自來(lái)水。
相見(jiàn)與再見(jiàn)總是在瞬息之間。與半邊街道別是在一個(gè)秋日，蒙蒙秋雨中，黃桷樹(shù)變得有些朦朧，仿佛披上了一層輕紗。小河中沒(méi)有了擔(dān)水洗菜人的身影，從黃桷樹(shù)葉上滴下的水滴，在靜靜的河水中劃出一個(gè)個(gè)圓圈后，唱著歡歌開(kāi)始了自己的新旅行。
離開(kāi)故鄉(xiāng)的日子，腦海里盡是故鄉(xiāng)的故事，尤其是半邊街，不僅時(shí)常出現(xiàn)在回憶中，還隔三岔五出現(xiàn)在夢(mèng)里。一個(gè)個(gè)月色皎潔的夜晚，太陽(yáng)輕輕打著呼嚕，冷冷的月光灑了一地，一首無(wú)言的詩(shī)在他鄉(xiāng)展開(kāi)。但我還是特別牽掛故鄉(xiāng)的月光、故鄉(xiāng)的親人，于是，我一遍又一遍地讀著母親的信，一遍又一遍品味那些看似雞毛蒜皮的家事，然后枕著母親的叮囑，在甜美的夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)。
有人用歸心似箭形容人們回鄉(xiāng)前的心情，其實(shí)在我看來(lái)，這種心情遠(yuǎn)非“似箭”可形容。還沒(méi)來(lái)得及把多年的忙碌裝進(jìn)行囊，我仿佛已經(jīng)看到了母親期盼的目光，不時(shí)在心底幻想著再回故鄉(xiāng)時(shí)的種種情形。
等我再次見(jiàn)到母親的時(shí)候，已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)一千多個(gè)日日夜夜。三年的時(shí)光，歲月不僅催生了我下巴上的胡子，也在母親的額頭刻下了深深的年輪。故鄉(xiāng)的炊煙依舊是那樣多情，與白云相依相偎，輕輕纏繞著那片散發(fā)著泥土芬芳的土地。家里的房子翻修過(guò)了，雖然算不上富麗堂皇，但也引來(lái)了南歸的燕子。飼養(yǎng)多年的水牛在歷經(jīng)別離后，再見(jiàn)到我時(shí)竟然邊撒歡邊發(fā)出親切的鳴叫，直到我像往常一樣撫摸著它彎彎的牛角，它才安靜下來(lái)。
與故鄉(xiāng)的聚散離合就這么年復(fù)一年持續(xù)著。每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)去半邊街，去尋找那些跌落在時(shí)光中的往事，去感知那些流淌在歲月中的記憶。那排黃桷樹(shù)又挺拔了很多，仿佛是要撐起故鄉(xiāng)那片多雨的天空。大板橋已經(jīng)重新修過(guò)，兩側(cè)人行道上的花兒開(kāi)得正艷。因?yàn)樾蘖苏{(diào)節(jié)水庫(kù)，名山河已經(jīng)有了水量調(diào)節(jié)功能，清清的河水從人工天河流來(lái)，又流向更加充滿希望的遠(yuǎn)方。半邊街成了一條單向通行的嚴(yán)管街，一側(cè)的街房搭滿了腳手架，一個(gè)叫城市記憶的舊城改造項(xiàng)目已經(jīng)在老街展開(kāi)。我在腳手架間搜尋，昔日的鐵匠鋪?zhàn)兂闪送b店，而那家規(guī)模不小的火柴廠則成了一家大型家具城……
小城長(zhǎng)大、長(zhǎng)高了，一個(gè)叫東城家宛的小區(qū)，幾乎占去了東街的一大半，像這樣的小區(qū)，小城已經(jīng)有上百個(gè)。從半邊街往東望去，那些三十多層樓高的房子就像空中樓閣。而在那條歷經(jīng)歲月滄桑的水巷子外，新區(qū)一環(huán)路已經(jīng)成形，寬闊的道路盡頭，是一個(gè)充滿希望的教育園區(qū)。伴著朗朗書(shū)聲，一輪朝陽(yáng)正在冉冉升起。
半邊街，一條沉睡在記憶里的街，一條承載著希望的街。
最新消息
