甘孜日?qǐng)?bào) 2023年04月06日
◎王朝書
龔伯勛老師(以下簡(jiǎn)稱龔老師),是一個(gè)特別的人。
龔老師,是新中國(guó)成立后,來(lái)到涉藏地區(qū)的早期建設(shè)者。那時(shí),一片空白的康巴高原急需各行各業(yè)的年輕人。原本是學(xué)財(cái)經(jīng)的龔老師,從老家重慶,來(lái)到康巴高原。
這樣的故事,原本是普遍而又普通的。當(dāng)年,來(lái)到康巴高原的年輕人們,不少都是服從組織安排,來(lái)到這里,工作直到退休,或者,中途又調(diào)離回了成都等地。可是,龔老師卻不同。盡管,起初進(jìn)入康巴,是組織的意圖,但是,當(dāng)他來(lái)了后,他和這片土地,不再是命運(yùn),而是他生命的選擇。
第一次聽到龔老師的名字,是從楊丹叔老師那里。那時(shí),龔老師早已離開康定。但他經(jīng)常會(huì)給丹叔老師來(lái)信;因?yàn)?,他又寫了康定的故事。這時(shí),《甘孜日?qǐng)?bào)》原副刊主編丹叔老師會(huì)感慨地說(shuō),這個(gè)老頭,這么一把歲數(shù)了,還在寫康定的往事。那時(shí),筆者想,也許,他寫不了多久就會(huì)停筆。然而,一年年過(guò)去了,龔老師發(fā)給報(bào)社的稿件卻始終持續(xù)著。而作為副刊編輯的筆者,也從龔老師的文章里第一次了解到康巴高原的太多往事。如長(zhǎng)篇連載《長(zhǎng)河說(shuō)古》,筆者第一次知道了趙匡胤玉斧化界的故事,也知道了趙爾豐過(guò)化林坪的故事。那時(shí),筆者仿佛又一次聽了課,進(jìn)入到了康巴高原的過(guò)往中。這對(duì)筆者是重要的。作為一個(gè)副刊編輯,如果不了解身處這片土地的過(guò)往,是難以編好稿件的,更不要說(shuō)做策劃了。借由龔老師的來(lái)稿,筆者好好地補(bǔ)了康巴高原的歷史課。
《長(zhǎng)河說(shuō)古》刊載了好些時(shí)間??煲l(fā)完時(shí),筆者想,或許龔老師會(huì)休息了。然而,很快,他的稿件又來(lái)了。且,他有大量的圖片。那些照片,都是未曾刊登過(guò)的,是康定過(guò)往歷史的再現(xiàn)。這樣,龔老師的專欄,又繼續(xù)了。發(fā)著稿子時(shí),筆者很驚奇,不知當(dāng)年,他在康巴高原拍了多少照片。
龔老師曾做過(guò)《甘孜日?qǐng)?bào)》的記者。到康定后,原本是學(xué)財(cái)經(jīng)的龔老師,在組織的安排下,改了行,從了文,到甘孜日?qǐng)?bào)社工作,后來(lái),又到《貢嘎山》雜志做了主編。在報(bào)社做記者期間,龔老師喜歡上了攝影,并用他自創(chuàng)的攝影方式,拍下不少珍貴的第一手圖片。那時(shí),看到龔老師不停發(fā)照片、發(fā)文章過(guò)來(lái),筆者不由在心中想著,真不知道,當(dāng)年,龔老師到了高原后,是多么地激情澎湃,以至,少有休息,將時(shí)間都用在拍攝、采訪上。作為記者,筆者深知,到一個(gè)地方后,能夠一次完成一篇簡(jiǎn)訊、一條長(zhǎng)篇通訊,及和文章一致的圖片,就已了不起了。然而,龔老師卻做了,后輩的我們,做不到的事。龔老師對(duì)這片土地,其熱愛,真的像是一團(tuán)火。
那火,在他的心中燃著,直到生命的最后時(shí)刻。
龔老師不停地寫作,刊發(fā)圖片。在他那里,康巴高原的史料似乎源源不斷,永不枯竭。這些資料,都是需要龔老師去買的。龔老師,從《四川法制報(bào)》退休,作為文人,他的退休金并不會(huì)太高。可是,他卻將錢投入到了史料的購(gòu)買上。有了這些史料,康巴高原上一些人們沒有涉足過(guò)的時(shí)空,被龔老師填補(bǔ)。如木雅的故事,康定鍋莊的舊事等。這些時(shí)空的清晰呈現(xiàn),對(duì)后人是彌足珍貴的。
筆者知道,龔老師在做這些事時(shí),他已70多了。這個(gè)年紀(jì),原本該含飴弄孫了。可是,他卻將自己余生的能量,都奉獻(xiàn)給了康巴高原。聽說(shuō),隨著年紀(jì)增大,龔老師的眼睛越來(lái)越不好了,然而,他依然在寫著。后來(lái),聽說(shuō),他住進(jìn)了醫(yī)院。可出院,身體好些后,他又開始整理資料了。
不僅寫作,他還自費(fèi)出版自己的作品。那是好幾年前的事。龔老師想將他的文章整理出版,可是那時(shí)筆者和丹叔老師卻沒能找到幫助他出版的地方,于是,告訴了他這個(gè)不好的消息。原本想著,龔老師會(huì)將此事放下??墒牵髞?lái),龔老師自己拿了幾萬(wàn)元,出了書。且他還將那本厚厚的書,送給了筆者等人。那時(shí),拿著沉甸甸的作品,筆者真想問龔老師,康巴高原真地對(duì)您這么重要嗎?是什么讓您對(duì)這片土地如此熱愛?
龔老師,我們終究沒有機(jī)會(huì)對(duì)話。忙碌的日子里,筆者即使去了成都,也是匆匆的。始終沒有抽出時(shí)間來(lái),拜訪他。再后來(lái)確切的消息,就是他靜靜地永遠(yuǎn)離開了。
聽到消息,筆者傷感之后,不由想到,那個(gè)問題,竟永遠(yuǎn)無(wú)法問他了。
不過(guò),盡管不知龔老師為何會(huì)如此熱愛這片土地,但是,筆者卻知道,他已和這片土地分不開了,這片土地上的人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他!
最新消息