甘孜日報 2023年07月13日
◎楊力
說的是一個小區(qū)里住著兩個70來歲的倔老頭子,互相見了面都沒有一副好臉色。這兩個倔老頭子,一個叫牛強,一個叫龍海,都是當年一同從部隊轉業(yè)到地方的戰(zhàn)友。龍海的孫子龍小嚴在醫(yī)院當醫(yī)生,最近交往了一個當教師的女朋友,名叫牛娜,恰好正是牛強的孫女。龍海知道實情后,堅決不同意。龍小嚴弄了個丈二和尚,趕緊問婆婆,婆婆這才講起一段往事來。
上世紀七十年代初,牛強和龍海從部隊轉業(yè)到地方,一個安排在肉聯(lián)廠上班,一個分配到五金公司工作。兩個人之間的“梁子”,始于那個買什么都要憑票的年代。
那年春節(jié)龍海的小姨子結婚,準備請雙方父母吃頓飯??墒沁@頓飯沒葷腥不行,而那個年代割肉實行限量,需要憑肉票購買,于是小姨子請姐夫幫忙。龍海急忙去翻箱底,發(fā)現(xiàn)當月的肉票已經用了,思來想去,決定去碰運氣。
龍海到了攤位前,和師傅套近乎,賣肉師傅很為難,沒有肉票,他不敢隨便開這個口子,于是建議去找肉聯(lián)廠的廠長簽個條子。廠長是誰呢,恰好就是牛強。龍海一聽是自己戰(zhàn)友,拍著胸口打包票,五分鐘搞定。
龍海信心滿滿找到牛強,介紹了自己的戰(zhàn)友身份和工作單位,滿以為牛強一定會給足面子,不料牛強卻唬著個臉,一字一頓教育他說:“這年頭,為了二兩肉,打著各種旗號和關系來走后門的人太多了,我們都是守紀律講規(guī)矩的軍人,不是隨處打洞蛀空地基的老鼠,如果人人都找我批條子,我們和人人喊打的老鼠有何區(qū)別,所以這樣的條子我不能批!”
龍海不甘心:“牛廠長,我小姨子結婚有急用,人生一輩子這么大的事總該幫幫忙吧,大不了下個月我把票補交上來不就行了?!?/span>
牛強不茍言笑地搖著頭:“不行就是不行,我給你的建議是,吃不到肉就吃素,想開后門沒門?!?/span>
原本以為五分鐘的事情五十分鐘都沒搞定,龍海被嗆得恨不得一頭鉆進地縫,他也從此記住了牛強那張一本正經的臉,簡直是沒有人情味的冷血動物。
這件往事,龍海的孫子龍小嚴在當天晚上就打探清楚了,可他心頭感到很可笑,多小一件事啊,不就是一塊肉,何至于呢。不過轉念一想,爺爺之所以如此計較,確實也怪牛娜的爺爺太刻板。于是,當他再一次和牛娜約會時,就半是認真半是玩笑把這件事講了出來。
誰知牛娜一聽,也很糾結地講出一件事情來。原來那天去了龍小嚴家,見龍爺爺滿臉不高興,牛娜心頭就有些疑惑,回家問起爺爺緣由,牛強便講了另一件讓兩人不高興的事情。
那已經是上世紀八十年代中期了,改革開放讓人們的餐桌上吃肉已經不成難題,肉票取消了,可是在工業(yè)基礎薄弱的當時,一些生活用品還實行限供,比如自行車,買一輛“鳳凰”“永久”,比現(xiàn)在買一輛汽車還難,沒有自行車票是買不到一輛牌子貨的。
恰好那一年,牛強一個老輩子從農村找來,希望幫忙買一輛名牌自行車。牛強家里很窮,一直沒有少受老輩子的接濟,現(xiàn)在老輩子的兒子是改革開放后最早畢業(yè)的大學生之一,如果再配一輛那個年代最時髦的“鳳凰”牌自行車,在那個年代絕對稱得上高大上。現(xiàn)在,有恩于自己的老輩子找上門來,牛強拍著胸脯打包票,絕對沒問題,五分鐘搞定。
牛強手上是沒有自行車票的,但當了這么多年廠長,走到哪兒辦事還是容易討到面子。牛強就想憑肉聯(lián)廠廠長這張老臉,去找五金公司經理批一張條子。但牛強并不知道,五金公司剛剛換了新經理,等牛強找上門一看,坐在經理位置的正是龍海。牛強進退不得,只好硬著頭皮講明了來意。
龍海一眼就認出了牛強,聽明來意心頭好笑,沒想到堂堂肉聯(lián)廠廠長也有求人辦事的一天。當即拉下臉說:“批條子之前,請先介紹一下自己。”
牛強明知龍海有意刁難,也只得忍氣吞聲:“我是牛強,肉聯(lián)廠廠長,你的戰(zhàn)友?!?/span>
龍海唬著臉說:“我以為你會介紹點新穎的,沒想到還是用廠長和戰(zhàn)友的身份來套近乎。這年頭,為了一輛自行車,打著各種旗號和關系來走后門的人太多了,我們都是守紀律講規(guī)矩的軍人,不是隨處打洞蛀空地基的老鼠,如果人人都來批條子,我們和人人喊打的老鼠有何區(qū)別,所以這樣的條子我不能批!”
牛強一聽龍海用他當年的話對付他,心頭很憤怒:“我知道現(xiàn)在肉聯(lián)廠廠長不吃香了,吃香的是手中有權的五金公司經理。不過好歹我們也扯平了,你的挖苦諷刺我也認了,請看在曾經戰(zhàn)友的份上,舉手之勞批一張條子吧。”
龍海卻一點也不留情面:“不說一張,半張條子也不行。說我報復也好,說我堅持原則也罷,反正開后門的事情堅決沒門。”
牛強被嗆得灰頭土臉,氣得兩只牛眼圓瞪,臨出門時氣不過,回頭對著龍海發(fā)了一句狠誓:“我狠,你更狠!我發(fā)誓,今后屙尿都不朝你這方向,這輩子再搭理你,我改了跟你姓!”
這話一撂出來,相當于是斷了二人的任何退路。好在之后差不多四十年過去,二人之間既無工作交道也無生活交集。慢慢地兩人都退了休,眼看日子也越來越好,沒想到山不轉水轉,兩人不但住進了同一小區(qū),成了低頭不見抬頭見的近鄰,更搞笑的是,雙方孫兒孫女竟談起戀愛來。
兩個倔老頭子本來不太看好小輩們這段姻緣,但小輩們愛得如膠似漆,兩個老人的反對成了耳邊風。反倒是龍小嚴和牛娜特別關心兩個爺爺,每到周末的晚飯時,龍小嚴都會帶一份外賣回來,飯盒里裝著龍海特別愛吃的蒜泥白肉。而牛強住的房間,則多了牛娜給他買回的一個自行車模型,看著模型上騎手矯健的身影,牛強仿佛年輕了許多。
不久,龍小嚴和牛娜說通各自父母,瞞著老爺子悄悄準備訂婚儀式。蒙在鼓里的牛強和龍海當然不知道子女們的用心,直到走進餐廳坐到了一張席桌,才知道這是訂婚宴。兩個倔老頭子雖然心里不太痛快,但礙于情面,也不便現(xiàn)場撕破臉,只是沉悶地一言不發(fā)。
這時,雙方父母提議端杯為孩子們祝福。這時龍小嚴才說:“爺爺,這滿桌的宴席看上去豐富,但有一道菜卻是為您專門準備的,那就是蒜泥白肉。用豬前腿肉做出的蒜泥白肉味道雖好,就是做起來麻煩。但為了今天的歡聚,牛娜忙活了大半天,而做這道菜的廚藝,全部是牛爺爺傳授的?!?/span>
龍海有點不相信:“你意思是,除了今天,平時的外賣都是你女朋友專門為我做的?”
牛強在一邊看不過去了,搶過話題說:“我這才明白,你們經常嚷著讓我傳授做蒜泥白肉的技術,原來是為了討好你們的爺爺?”
牛娜點點頭又搖搖頭:“爺爺,這不是討好,我們是真心希望你們放下過去。當年龍爺爺沒有割到的肉,我希望用一輩子的好廚藝來孝敬和彌補。而那輛床頭放置的自行車模,其實也代表了龍爺爺?shù)囊环菪囊?,您也別再計較當年了?!?/span>
兩個倔老頭子一聽,互相打量的目光碰到了一起。短暫的沉默后,龍海用筷子拈起一塊蒜泥白肉,十分感慨地說:“其實怪來怪去怪什么呢,只怪以前日子太窮了,什么肉票布票糧票自行車票,只有窮日子買什么都憑票,才在我們兩個老頭子之間生出那么些奇奇怪怪的事情來?!?/span>
牛強點點頭,長舒一口氣說:“說得是啊,如今都改革開放四十多年了,國家已經變了個大樣,紅紅火火的日子多好啊,我們都應該放下過去多活幾年,何苦還找陳谷子爛芝麻來討氣慪?”
這時龍海端起杯子敬牛強說:“老戰(zhàn)友,我現(xiàn)在認為你當初的話還是有道理。你那時說吃不到肉就吃素,我就跟自己打了個賭,今后想辦法多吃肉,氣死你!現(xiàn)在看來,你是對的,現(xiàn)在生活太好了,還是要多吃素!”
牛強舉杯回敬道:“老戰(zhàn)友,說到打賭,還是你贏了。我曾經發(fā)誓,這輩子再搭理你,我改了跟你姓。這不,我孫女一嫁過去,今后曾孫還真跟你一個姓了……”