甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月13日
◎余中華
文人,一個(gè)斑斕的字眼,倘若不是砍肉的屠夫,或是渾身沾滿銅臭的俗人,都會(huì)對(duì)文人多一份敬重。文人多與文化連在一起,多與社會(huì)的文明發(fā)展連在一起。遙望歷史,始皇帝嬴政偉大,但論起知名度和國(guó)民對(duì)其的仰止程度,遠(yuǎn)遜于妙手著文的東坡郎。我乃今世后生,算不上文人,卻鐘情于文字。時(shí)常徘徊在文人的柵欄外,仰視文人,天長(zhǎng)日久就想來(lái)一篇關(guān)于文人的“速寫”。
多愁善感,仿佛是文人自帶的光芒。當(dāng)年,杜工部為躲避戰(zhàn)亂漂泊蓉城的時(shí)候,屋上的茅草被狂風(fēng)吹得上下翻飛,床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕。生活的愁苦,好像在他身上沒發(fā)生一樣,杜老前輩居然還想著天下寒士何時(shí)能住上寬敞高大的房子。這種多愁善感,雖有替古人擔(dān)憂的味道,但也讓他的那篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》橫空出世,傳誦千年。北宋愛國(guó)詩(shī)人陸游臨終之時(shí),還在想大宋何時(shí)擊退金兵,完美收復(fù)壯麗的河山?;蛟S“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”就是留給兒子的最終遺言??梢?,無(wú)論杜工部,還是陸游,個(gè)人情緒上的多愁善感融入的是百姓冷暖和家國(guó)情懷。有了這種情懷,也讓文人的多愁善感熠熠生輝。悠悠塵世,有了文人的妙文華章,人們感受的生活不僅僅是眼前茍且,更深層次的是精神上的慰撫和靈魂上的安適,憧憬的是詩(shī)與遠(yuǎn)方。
才情個(gè)性,又是文人的一大特質(zhì)。文人的才情,決定文章的分量和厚重,個(gè)性則是決定仕途發(fā)展的高度。才情可以通過后天的努力得以提高,個(gè)性則有娘胎里帶來(lái)的一些成分。撼山易,撼個(gè)性難。如果說(shuō),利用文人兼?zhèn)涞奶刭|(zhì),把它拼成“人”字形狀的簡(jiǎn)圖,多愁善感列為“頭部”,那么,才情個(gè)性就是“四肢”。兩大特質(zhì)相輔相成,撐起文人獨(dú)立前行。北宋大文豪蘇東坡的才情,可以說(shuō)達(dá)到中國(guó)文化史上的天花板,留于后世的名篇比比皆是。有宰相之才,卻沒有達(dá)到宰相之位,何也?關(guān)鍵是他剛正不阿的個(gè)性使然。時(shí)任宰相王安石和司馬光,論才情遠(yuǎn)遜于蘇東坡,何以博得宰相之位?關(guān)鍵是他們個(gè)性有很好的柔韌度,這一點(diǎn)卻是蘇東坡無(wú)法比擬的。當(dāng)然,古時(shí)國(guó)家的方略是文治國(guó)武安邦,現(xiàn)在文藝創(chuàng)作的方針為百花齊放百家爭(zhēng)鳴。只要有本事,天高任鳥飛海闊任魚躍。為官者也并非文人之所能,只要國(guó)之才俊,無(wú)論文武,愿為國(guó)效勞皆可入席。
文人因才而清高,因傲而孤獨(dú)。“談笑有鴻儒”,只能讓朋友圈越來(lái)越??;“往來(lái)無(wú)白丁”,只能讓自己越來(lái)越孤單。當(dāng)生不逢時(shí),足以讓你丟掉卿卿性命。三國(guó)時(shí)期的文人彌衡,曾被朋友舉薦于曹操,自恃清高的他稱病不去。曹大怒,封他為鼓手作以羞辱,并把他遣送給劉表??伤麑?duì)劉表也很輕慢,劉又把他送去給江夏太守黃祖,最后因?yàn)楹忘S祖言語(yǔ)沖突而被殺。目空一切,不知天高地厚,縱有經(jīng)天緯地之才,又有何用?真算得上是文人的悲哀!然而,在中國(guó)幾千年文化發(fā)展史的演變中,因?yàn)榍甯吖掳?,一身文人風(fēng)骨,不趨炎附勢(shì),步入彌衡后塵的文人何其多啊?!“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的屈原,因不迎合楚國(guó)貴族而遭排擠誹謗,無(wú)奈投江自殺??床粦T封建官場(chǎng)的斑斑劣跡、“不為五斗米折腰”的晉朝田園詩(shī)人陶淵明,干脆辭職隱退。還有,那個(gè)號(hào)稱斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安城中酒家眠,天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙的青蓮居士,桀驁不馴,心高氣盛,結(jié)果適得其反。最終只能“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,自嘆形單影只,知己難逢。其實(shí),文人的劣根性早已為他們悲催的命運(yùn)埋下伏筆,人們?cè)隗@艷他們驚世才華的同時(shí),更哀嘆其不食人間煙火的迂腐。當(dāng)然,文人有文人的處世之道,否則,就不成文人了。
文人相輕,是文圈里不公開的秘密。三國(guó)時(shí)期,魏文帝曹丕在《典論·論文》中就有這么一句話:“文人相輕,自古而然?!笨梢姡涫芬丫?。究其原因,或因人性使然、或因心胸狹隘、或因自私作祟。文人愛拿自己與古賢相比,與今人相較,對(duì)那些文章發(fā)表數(shù)量比其多的,發(fā)表檔次比其高的,名氣比其大的,心生嫉妒。而對(duì)那些諸多方面不如自己的,則又表現(xiàn)出不屑一顧??傊约旱奈恼虏攀亲詈玫?。這也難怪!文人常把自己文章比作“孩子”,“孩子”當(dāng)然是自己的乖,管他丑也好俊也吧,怎么看都順眼。倘若自己“孩子”遭了白眼,或受到非議,這是文人不可接受的,往往會(huì)撕下斯文,護(hù)犢怒狀猶如河?xùn)|雄獅,擊得對(duì)方毫無(wú)還手之力。其實(shí),沾染點(diǎn)文人相輕的陋習(xí)并不可怕,可怕的是由相妒發(fā)展到相殘相害的地步就恐怖了。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的李斯與韓非、孫臏與龐涓就沒有走出這樣的怪圈。時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,文人相輕相殘相害的悲劇,不可能再會(huì)重演了,但這一怪象依然會(huì)存在于現(xiàn)在和未來(lái)。文人如何做到相互欣賞、彼此憐惜和互敬包容呢?這方面,古人早以為我們樹了榜樣。北宋時(shí)期,蘇東坡和王安石在官場(chǎng)上是政敵,蘇遭到王的排擠屢屢貶謫。但蘇對(duì)這樣的政敵,卻以德報(bào)怨,體現(xiàn)得相當(dāng)寬宏大度。當(dāng)王安石退隱金陵時(shí),蘇前去拜望,兩人一起談詩(shī)論文、談天論地,莫逆于心,被文壇傳頌為千古佳話。
文人的特質(zhì)很多,還可以列舉一些。諸如:文人的虔誠(chéng)與執(zhí)著、文人的風(fēng)骨與氣節(jié)等等,限于篇幅不一一詳述。作為熱愛文學(xué)的后生,對(duì)在中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中,承載著國(guó)家治理和燦爛文化傳承的文人心懷仰止,寫了上述粗糙的文字。雖深感蜉蝣撼樹,但內(nèi)心激情燃燒不止。
最新消息