甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月20日
◎章銅勝
不知道從什么時(shí)候開始,就非常喜歡植物,尤其喜歡那些不同姿態(tài)的樹。發(fā)現(xiàn)一棵大樹,在離它很遠(yuǎn)的地方,就會(huì)站下來,看著它們,看它們的樹干和樹冠,那是一棵樹在地上可見的部分,也會(huì)想象它努力向地下探尋的根系,總覺得很有意思。走到一棵樹下,會(huì)認(rèn)真的看它們樹干上留下的疤痕和癭瘤,看樹皮粗糙的程度和紋路的粗細(xì),看樹枝分杈的距離和分布的疏密,看葉片的顏色和形狀,有時(shí)也能看到它們的花和果。在一棵樹上,每一點(diǎn)細(xì)微的發(fā)現(xiàn),對(duì)于我來說都是很有意思的事情。有時(shí)候,會(huì)覺得那些我見過的那些樹,就是我的某些朋友。我記住了它們樣子,想要了解它們,那些樹大概也感知到了我關(guān)注它們的目光吧。在我的眼里,每一棵樹都是有故事的,它們的經(jīng)歷就刻印在它們的身上,它們記住了很多的事情,不像我們那樣善于忘記。
我喜歡一些留下記憶的樹。有一年冬天,同學(xué)想去學(xué)??纯?,經(jīng)過我所在的城市,讓我陪他去,畢業(yè)二十多年了,我也想去學(xué)??纯?,于是就答應(yīng)了。一路上我們開心地聊著,聊學(xué)校里的人和事,也提到學(xué)校里的一些樹。比如從校門到教學(xué)樓路邊的兩排水杉樹,那時(shí)的它們就有四五十年樹齡了,高大如塔的樹形,夏天深翠的綠色,在路兩邊形成了一條好看的林蔭道,那是學(xué)校里風(fēng)景大道。學(xué)校食堂前的松樹、國(guó)槐,還有一棵高大的紫薇,這些樹都給我們留下了深刻的記憶,它們大概也記住了,那些年在樹下青春飛揚(yáng)的孩子們。
那天在學(xué)校里,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了以前宿舍樓下的那棵拐棗樹,還是那樣高大,那樣熟悉的樹影,好像一個(gè)多年不見的老朋友。它一直站在那兒,是不是也在等著我們?nèi)タ此?。我走近那棵樹時(shí),看到樹干上的那個(gè)鐵絲圈,我愣了一下,不知道那個(gè)鐵絲圈,是不是我扎在樹上的,看見它深深地勒進(jìn)樹皮里,忽然覺得自己對(duì)不起那棵拐棗樹。那年秋天,我將一根鐵絲扎在這棵拐棗樹和另一棵梧桐樹上,晾曬被子。離開學(xué)校時(shí),我忘記自己幾年前曾扎在兩棵樹上的鐵絲了。過了這么多年,旁邊的梧桐樹已經(jīng)不見了,而在那棵拐棗樹樹干離地一人多高的地方,扎著一圈生銹的鐵絲,竟然刺痛了我。我忘記了的那些往事,那棵拐棗樹默默地為我記住。
去家鄉(xiāng)的一處古村落時(shí),看見村前的溪邊有一些青檀樹老樁,老樁上又抽出了許多粗細(xì)不一的枝條。歲歲年年,它們?nèi)栽谙吢犞魉?,看著村莊的炊煙日日升起和路邊的行人來來往往,它們大概記不住那些重復(fù)的日子了。青檀樹的老干與裸露的根,樣貌古樸,它們立于清溪邊苔痕斑駁的石岸上,我看著它們,總感覺有種畫意在深淺有無之間,像是老青檀樹的某種傾訴,或是姿態(tài)。此時(shí)岸邊,蒸煮青檀樹皮的蒸鍋正冒著熱氣,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,就特別喜歡,心里想,再熱鬧的煙火人間,也不過就是眼前所見的樣子吧。青檀樹皮是制作宣紙的原料。在過往的歲月里,用溪邊的那些老青檀樹,不知道做了多少?gòu)埿?,人們?cè)谀切┬埳蠈懥诵┦裁?,又畫了些什么呢?那些文字與畫,和這個(gè)村莊、這條小溪、溪邊的青檀有關(guān)嗎?大概誰也說不清了??吹侥切├锨嗵磿r(shí),我總覺得它們會(huì)告訴我們一些什么,總覺得它們記住了很多人們已經(jīng)忘記的事情。
外公家門前,有一棵杏樹。每年麥子黃時(shí),那棵樹上都會(huì)結(jié)許多黃黃的杏子。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),某天放學(xué)回來,看見外公站在我家門前,就知道外公給我們送杏子來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)大聲地喊一聲外公,然后溜進(jìn)屋,從竹籃里拿起杏子,那種開心勁兒,到現(xiàn)在想起來,嘴里還會(huì)有股酸甜的味道涌出來。外公走后,那棵杏樹也因?yàn)榉课莞慕?,砍了。如今,杏花開時(shí),或是到了麥?zhǔn)占竟?jié),或是見到杏樹、杏子,我都會(huì)想起外公和外公門前的那棵杏樹。一棵樹記住了很多事情,我們也會(huì)因?yàn)橐豢脴溆涀×艘恍┦虑椤?/span>
最新消息