甘孜日?qǐng)?bào) 2024年01月23日
◎彭家河
彭家
彭家這個(gè)村子有四個(gè)多平方公里，除了在衛(wèi)星地圖上可以看到點(diǎn)黃綠的底色外，這塊地方連名字都沒有，因?yàn)檫@個(gè)村落小得連上地圖的資格都沒有，只有憑借彭家河、青龍宮村周圍幾座山和河流來推斷，那幾個(gè)地名圍起來的地方，就我們的那個(gè)村落。
老院子和染房頭如同兩株茂盛的蒲公英，在上面巖和下面巖自由生長(zhǎng)，等到花繁葉茂的時(shí)候，微風(fēng)輕輕一吹，那些小小的種子就四處飛散，然后落地生根。早年那兩朵完整的家族之花并蒂開放了多久也無法查證，除了零碎的記憶，沒有留下任何一絲影像資料。
這一朵朵小小的種子飛散到各地，在各自生長(zhǎng)開放的同時(shí)，也把這一塊塊土地注冊(cè)了地名。大爺家、二爺家、三爸家，這種格式的地名也進(jìn)一步把那一片沒有名字的土地劃分得清清楚楚，讓大家都能明白自己的所指。
除了這些房屋進(jìn)一步細(xì)化了這塊土地的命名外，其余的則是給一片片田地命名，讓村民們能掌握自己的每一塊土地。以山谷為界，村落對(duì)面統(tǒng)稱對(duì)河，對(duì)河還有候子坪、新墳林、舊屋地、桃木林幾個(gè)地標(biāo)，用這些地標(biāo)不能進(jìn)一步表述的時(shí)候就用某某家的地來縮小區(qū)域。張國(guó)英的地，就從一塊地的主人變成一片地域的名字。以河谷來命名的有上河頭、下河頭，然后就是黑甕塘、石板堰幾個(gè)水潭把河谷分成了幾段。上河頭和下河頭水源好，田地可以種兩季，春夏天栽秧，秋冬天種麥。一年四季，田地里都不放空。下河頭的面積大，這么多的田地，還得細(xì)細(xì)命名，才分得清楚。洞洞田、耙子田、涼水田、澄水田、青坪子、陰巖頭、燈盞窩、壩爾頭、青崗林，這些地標(biāo)一定，各家各戶的田地基本就能知道個(gè)大體方位了。
順?biāo)叩奶锏厍宄?，四下的旱地則又有新的取名法則。十畝地、柵上、麻石峭、柏樹嘴、廟子嘴、宋家嘴、清明嘴、獅子嘴、蠻孔巖、偏倒石巖、尖角地、瓦子坪、矮木坪，這些地名一一與某一片地域?qū)?yīng)，整個(gè)村莊的田地就各歸其主了。
耕田種地要用牛，燒火煮飯要用柴，所以，還得把放牛場(chǎng)和柴草坡也要取個(gè)名。所以，南瓜坡、枯墳灣、水頭坡、棗子樹巖、四坡頭這些名字就指向了那一片廣闊的山坡。
對(duì)于長(zhǎng)期居住在村里的人，只要這些名字一出口，腦袋里就是有了那一方土地的方位輪廓，甚至在那一片土地上曾經(jīng)發(fā)生過什么樣的故事，都能一一浮現(xiàn)。獅子嘴的大石獅子一直呆在那塊地里，偏倒石巖的那塊大石頭還是那樣黑漆漆的，棗子樹巖的確有幾棵野棗樹，南瓜坡上沒有南瓜。這些獨(dú)家記憶，只存留在族人的記憶之中。
每一個(gè)村民，只要提起一個(gè)地名，肯定會(huì)記起許多自己的故事，而且有些故事不能與別人分享，只有獨(dú)自回味或者慢慢遺忘，能分享的，許多也都是經(jīng)過自己層層解密，沒有多少利害關(guān)系的故事。
四坡頭那一片荒坡，每天一早，不念書的孩子和無事的叔叔嬸嬸就背上背兜鐮刀，把自家的黃牛水牛拴上嘴籠，然后邀約著一起浩浩蕩蕩的向東面的放牛場(chǎng)前進(jìn)。
到了坡上，把牛嘴籠解開，然后大家就找塊平坦的石頭，圍在一起打撲克、捉虱子。等快到午飯的時(shí)候，才趕緊四下割點(diǎn)草回家。大家回家吃午飯的時(shí)候，就找棵粗壯的灌木或者小柏樹，把牛拴在坡上，然后一同回家吃飯。飯后，又一路上坡，解開牛繩，繼續(xù)曬太陽(yáng)或者做游戲。有一種叫打杈的游戲，孩子們樂此不疲。砍三根小樹杈，支在地上，大家一起割一小堆草放在樹杈邊，站在幾十米開外，拿出自己鐮刀扔過去，如果打倒了那個(gè)小樹杈，那堆草就歸誰(shuí)。然后又割一小堆，繼續(xù)比賽。年齡稍大的姑娘小伙不喜歡這些，大姑娘就跟上嬸嬸們學(xué)扎彩墊、織毛衣，小伙子們則打撲克。如果沒有帶撲克，就在石頭上畫個(gè)棋盤，走那些叫“山東棋”、“田字棋”的游戲。這些游戲玩膩了，要么就躺在軟和的草坡上看龍馬鎮(zhèn)那邊公路上一輛一輛拉沙的車，要么就找兩株挨得近的小樹在樹間做空翻。就在這清新的空氣中，憑借這簡(jiǎn)陋的健身器材，農(nóng)家子弟個(gè)個(gè)長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)，虎頭虎腦。
從水頭坡回來要經(jīng)過一個(gè)綠幽幽的深潭，叫黑甕潭，傳說深不見底，無論天多旱，從來沒有干過。早年我家木樓上有一堆破銅爛鐵，我無事時(shí)常在里面翻，有天發(fā)現(xiàn)了幾顆一柞長(zhǎng)的子彈，我爹知道后，就把這些子彈摔進(jìn)了黑甕潭。后來他說那是搞武斗時(shí)撿回來的，之前好像有一顆手榴彈，也丟進(jìn)了這個(gè)深潭，看來這個(gè)深潭才是最安全的地方。
從黑甕潭上的水溝淌過，就是一塊一塊的層層水田，經(jīng)過傳說之前有個(gè)廟的廟子嘴和滿是麻子般石頭的麻石峭，到了柏樹嘴，就回到了貫穿整個(gè)村落的大路。
走在各家各戶的房前屋后，聞著一陣陣的油鍋香味，仿佛就看到了自家灶臺(tái)上留著的一碗蛋炒飯。
彭家這個(gè)小村落，在我懂事時(shí)，已經(jīng)發(fā)展到50余戶人家，村里所有的男人都姓彭，村里的女人除了娶過來的媳婦也姓彭。村里每個(gè)人的名字都按“思志學(xué)成，永登光（國(guó)），宗本治祥，文章傳世,正立中堂……”的字輩取名，每個(gè)人的名字都有三個(gè)字，彭是姓，第二個(gè)字是輩份，第三個(gè)字才是自己的名。只要看到對(duì)方名字中間的字，就知道是自己的長(zhǎng)輩還是晚輩，如同軍人肩上的星杠肩章。如果是長(zhǎng)輩的，不管對(duì)方年齡大小，都要按輩份讓小孩子叫人家爺爺或者爸爸。與我同時(shí)代的，登字輩就是最高輩分的健在者了，只有一個(gè)老人，90多歲去世的。然后是光字輩的，也沒有幾位，基本上是國(guó)字輩、本字輩的，志字輩的還小。幾年沒有回鄉(xiāng)，我爹說，光字輩的，只剩一個(gè)了。而現(xiàn)在大家取名都不按輩分了，老人們常說，現(xiàn)在的娃兒都沒大沒小的，不知道什么叫長(zhǎng)幼尊卑。聽到同姓結(jié)婚老夫少妻這些事，更是長(zhǎng)吁短嘆氣得要死。
50余戶人家，全聚居在村里耕田種地。后來，慢慢出現(xiàn)了赤腳醫(yī)生、教師、廚子、磚匠、瓦匠、窯工、木匠、劁豬匠、算命先生、陰陽(yáng)先生、拿喪這些職業(yè)。這些人還是以務(wù)農(nóng)為主，如果遇上需要自己出手的，他們就成為另一種身份的人。比起只會(huì)耕田種地莊稼人，這些有手藝活的更加受人尊敬，同時(shí)能在種地之余掙點(diǎn)零用錢，家里的開支也寬長(zhǎng)些。
早些年，村里還沒有電的時(shí)候，磨、碾子、風(fēng)斗、篩子、墊子、簸箕這些是家家必備的農(nóng)具。大磨和碾子算是村里的重大設(shè)備，都是祖?zhèn)鞯?，單家?dú)戶的一般沒有能力再添置這些重裝。村上大磨的磨盤直徑有一米多，碾盤的直徑在兩米以上，磨扇和碾滾是兩三百斤重的青石，這些裝備，只有成年的牛才配套。在沒有推磨和碾米的時(shí)候，這些紋絲不動(dòng)的石頭，就是周圍鄰居一起吃飯閑聊的場(chǎng)地。
在閑聊之中，村上的大凡小事很快就在全村傳開了，讓大家對(duì)村子里發(fā)生的一切都了如指掌。當(dāng)然，口口相傳的過程中，難免有言過其實(shí)添油加醋，于是傳來傳去，又傳回當(dāng)事人耳中，如果傳得有點(diǎn)過分或者以假亂真，當(dāng)事人就會(huì)找到傳話人當(dāng)面對(duì)質(zhì)，這就是一追一的“對(duì)閑話”，是農(nóng)村很掃面子的一件事，對(duì)的結(jié)果往往是兩人當(dāng)場(chǎng)對(duì)罵，都是道聽途說，結(jié)果雙方都覺得委屈，從此有了過結(jié)。
最新消息
