甘孜日報(bào) 2024年03月22日
◎胡慶和
他走了，我牢記他的輕捶重?fù)簦嵝炎约鹤吆梦磥砺?。再見到他是我離開軍營后的一個(gè)日子。重返高原出差，住在他所在兵站縣城，辦完事，想到了他，于是和兩位同事不自覺地走到這個(gè)兵站。此站是營級站，規(guī)模比我曾經(jīng)所在的兵站大，人數(shù)也多。向門口值班員報(bào)告我的來意后，他叫人報(bào)告桿子。很快，他穿著整齊軍服，戴著軍帽，笑盈盈地迎了出來，要我們?nèi)ニ依镒??？碗S主便，在他家一坐就坐到晚飯點(diǎn)了。按常規(guī)，兵站官兵來客后，一般是到兵站食堂就餐或打菜打飯，他卻不這樣辦，而是安排妻子在家做了一頓好飯菜招待我們。酒足飯飽，我們向他告辭，只顧說話，竟然忘了向他敬軍禮。
桿子高升后，接替他的是猴子。這當(dāng)然是別人給新任指導(dǎo)員取的外號，原因是他長得尖嘴猴腮，身體瘦小，但品格很好，尤其關(guān)心士兵生活成長，有個(gè)宜賓兵本是西藏部隊(duì)招的新兵，路過我們兵站時(shí)高反嚴(yán)重，部隊(duì)便將他留在氣候條件相對較好的甘孜兵站。猴子對他格外關(guān)照，只安排他做一些燒水、送水、掃地、擦桌之類的事，而種地、劈柴、擔(dān)糞等重體力活從不讓他動(dòng)手。但終究猴子不能得到提拔重用，而站長是個(gè)犯錯(cuò)受處分之人卻能提拔為團(tuán)職軍官，這其中的奧妙不是我能知曉的，但凡事皆有因果，傳言是猴子老實(shí)，心再好也難結(jié)下好果實(shí)，站長強(qiáng)勢機(jī)靈，會(huì)運(yùn)作。雖說傳言不可信，但無風(fēng)不起浪。本世紀(jì)初年，我去雅安拜望轉(zhuǎn)業(yè)定居雅安的猴子時(shí)，他發(fā)表感慨道：那時(shí)社會(huì)一些歪門邪道像病毒一樣開始侵害軍營了。
一別40年，盡管通過微信早在幾年前就取得了聯(lián)系，但我都沒抽出時(shí)間去他轉(zhuǎn)業(yè)工作地綿陽市看望桿子。
綿陽市離我居住地成都百余公里，不遠(yuǎn)不近。直到2023年11月才有時(shí)間與遠(yuǎn)在北京的一位戰(zhàn)友（希各）聯(lián)系約定后一起去看望瞿指導(dǎo)。到了高鐵站與瞿指導(dǎo)聯(lián)系，微信通了，無人接，反復(fù)撥電話，通了，他說，家里有人住院，你們就不來了。我想，有人住院，我們更該去。我說，想找你喝杯酒，這杯酒已斟了40多年了。他說，好吧，你們來吧，不準(zhǔn)帶禮，隨便點(diǎn)。坐了半個(gè)小時(shí)高鐵，乘出租車直奔醫(yī)院。來醫(yī)院樓下接我們的是他女兒。他女兒小時(shí)我們見過，早已長大成人。她說，爸在輸液，不便下樓。我們上樓走進(jìn)病房，這才知道真相，他生病住院多日。
他躺在病床上，床頭上方掛著幾個(gè)藥水瓶，液體通過那根輸液管不停地流進(jìn)他的血管。我們分別喊了老首長后，他睜開眼，招呼我們坐，隨后向他在病房的家人介紹，這是李教授（希各），這是胡總（我）。聲音洪亮，清脆，像往昔在兵站點(diǎn)名喊口令。我們當(dāng)然不能坐，站在床邊，和他講昔日部隊(duì)生活趣事，別后思念，講他對我們的好和幫助。話題很輕松，是想給他帶去愉快。我們自然關(guān)心他的病情，他只說剛檢查，還沒出結(jié)果，估計(jì)就是小病一樁，輸液，吃幾顆藥就出院。他的話雖然沒有完全消除我們的疑慮，但也是對我們的寬慰。我們相信命運(yùn)女神會(huì)護(hù)佑他。
看看手機(jī)時(shí)間已快到十二點(diǎn)了，掛在掛架上的藥液還有三瓶，估計(jì)輸完最少還要個(gè)多小時(shí)。為了讓他早點(diǎn)休息，我們不能待太久，于是我們蹲下身子，頭靠向他，來了一張合影，不情愿但又不得不向他告辭。走時(shí)，他又反復(fù)叮囑我們，別向戰(zhàn)友們告知他住院之事。我們站在病床前，莊重地給他敬了軍禮，默默祝愿他早日康復(fù)。
元旦到了，我給他發(fā)了祝福新年的問候語，不見回音。
又發(fā)短信，問他病情，不見回音。
我有點(diǎn)擔(dān)心！
又過幾天，手機(jī)“嘟”的一聲，點(diǎn)開后使我驚愕不已，原來是他女兒發(fā)來的語音：我爸在半月前因病去世。
我如晴天霹靂。他怎么就走了呢，走得那么急迫？不是說好，等他出院了，我們再聚，和他舉杯話軍旅？
他為什么離去，是什么病魔牽了他的手走向另一個(gè)世界？其實(shí)，那天我們早已猜到病情檢查已出結(jié)果，只是他不愿說，不愿意讓我們擔(dān)心。我知道，不向我們告訴病情，是瞿指導(dǎo)生前叮囑，他不愿別人為他操心。
于是我不再打聽他的病情，而把我的思念、他的音容笑貌、品格記在心底。
殘酷的病情與人生結(jié)局，讓我變得十分現(xiàn)實(shí)——甘孜大站及所屬各兵站走完歷程進(jìn)入歷史，走過的痕跡難以抹去。我把這段經(jīng)歷（片斷）寫下來，是想告訴過去相識的戰(zhàn)友和未曾謀面的不同年代的戰(zhàn)友們，曾經(jīng)的高原兵站還有并不勵(lì)志、也不光榮的故事，如實(shí)寫下來，是因?yàn)檫@才是我們真實(shí)的人生。
（全文完）
最新消息
