參加首屆七省區(qū) 《格薩爾》學術討論會。
參加第五屆兩岸西藏學研討會。
給周恩來總理當翻譯。
編撰的書籍。
76歲的降邊嘉措，曾寫下的具有里程碑意義的小說、《格薩爾》史詩研究專著、一系列反映老西藏精神的傳記作品。 如今這位古稀老人尚傾情于學術研究，仍在創(chuàng)造學術研究的佳績。
一
歷史的進程改變了人的命運，人又在歷史的洪流中創(chuàng)造著屬于自己的人生。
面對76歲的降邊嘉措，面對那一頭平整簡練的白發(fā)，面對他曾經寫下的具有里程碑意義的小說、《格薩爾》史詩研究專著、一系列反映老西藏精神的傳記作品，面對一個古稀之年尚傾情于學術研究，再創(chuàng)學術研究佳績的老人，這句話反反復復跳躍在腦海。
作為藏民族在當代寫下第一部長篇小說《格桑梅朵》的作者，作為出版我國第一部格薩爾研究專著的學者，作為藏漢翻譯領域內的專家和佼佼者，從上個世紀80年代開始，不少媒體都以各種標題的文章對這位藏民族的知識分子、作家、學者、翻譯家做了不少報道，對他的成就和貢獻給予了極大的關注和褒揚。
當年，降邊嘉措以戰(zhàn)士的身份走出雪域高原，最終，他從雪山走向世界，從高原走向江河，以作家、學者的身份書寫屬于雪域高原的燦爛篇章。對降邊嘉措而言，雪域高原在他的生命里意味著什么？
2013年，記者前往北京采訪降邊嘉措，聽他講訴自己的夢想和人生。不知道，因為因緣際會，一個從巴塘的山水間走出來并成長起來的藏族知識分子，將講訴怎樣的故事；不知道這些故事，又將給今天生活在康藏高原上的人們帶來怎樣的啟示。
對此，記者滿含期待。
走進北京市朝陽區(qū)北苑家園，北京城的喧囂被遠遠甩在了腦后，這是一個安靜的地方，降邊嘉措就住在這里。記者按照先前得到的地址，找到降邊嘉措的家，未料想，老人家已在家中等候多時了。
走進家門，記者不僅看到了老人的白發(fā)與和藹的笑容，還看見了掛在客廳里那一幅繡著布達拉宮的織錦繡。拉薩是多少藏族人心中的圣地，多少世代以來，雪域高原上的人們叩著長頭虔誠地向布達拉進發(fā)。
然而，對降邊嘉措而言，拉薩有著更加特殊的意義。
1951年，年僅12歲的降邊嘉措離開巴塘前往西藏，然而，他并不是去朝圣，作為人民解放軍6萬入藏部隊最年輕的一員，他就此開啟了自己人生的新篇章，并和戰(zhàn)友們一道見證一個古老民族的新生。
引領降邊嘉措加入人民解放軍的是降邊嘉措的哥哥降邊益西。當年，得知解放軍到了康定，降邊益西和許多巴塘學子 ，懷著一腔熱血，報名參加了解放軍，并隨先遣支隊率先進藏。
降邊益西給家里寫了一封熱情洋溢的信，他在信中說：“解放軍是嘉薩巴，咱們窮苦藏民要翻身，就要一心一意跟共產黨走，希望弟弟、妹妹都參加解放軍。”
二
哥哥在信中寫下的話讓少年降邊嘉措開始憧憬未來，對降邊嘉措而言，拉薩曾經是那么遙遠。
在降邊嘉措出生以前，外公和母親因為“打冤家”，在刀光血影里，被迫從西藏芒康地區(qū)流落到巴塘。作為外來戶，他們沒有自己的土地，靠租種別人的土地為生。打下的糧食大部分被收走，扣除種子后，家中已沒有多少余糧。
每到收糧的時候，降邊嘉措和家人只能眼睜睜流著淚，看著糧食被驢車拖走。由于家里沒有償還能力，沒有人愿意借錢、借糧食給他們。為了吃飽肚子，一家人只能到地里拾撿麥穗。
在降邊嘉措的記憶里，童年始終回想著一陣陣敲擊聲，那是雙目失明的舅舅整夜砸清杠子發(fā)出的聲音，降邊嘉措和家人怕別人笑話，常常在夜里偷偷吃清杠子，在別人眼里，這是被視為喂豬用的東西。
降邊嘉措的童年是饑餓的童年，他常常吃了上頓沒下頓，日子一久，整個人面黃肌瘦。因為饑餓，年少的降邊嘉措期待著有一天全家人能夠過上有飽飯吃，有暖衣穿，告別風吹日曬苦度日月的生涯。
在巴塘縣城的山西會館，降邊嘉措看到了自己在將來可能的模樣：一個男人坐在太師椅上，吃著水煙，打著算盤，日子清閑，生活富足，進進出出的人對他非常恭敬。這個男人是會館里的師爺，一個會寫漢字，會算賬的賬房先生。
“長大后成為一個師爺。”這是降邊嘉措在苦日子里最大的心愿，是他在巴塘這個小小地方為自己謀劃的一種人生，如果能當上師爺，全家人就不愁吃穿了。事實上，降邊嘉措還可以走另一條路：走進寺院，當喇嘛，這是不少貧苦家庭的選擇。
對走一條吃齋念佛的路，降邊嘉措有些遲疑,并最終放棄了。
母親信佛，曾向“訣苯”（藏傳佛教中的云游僧人）打卦，問自己為何這樣苦命。云游僧說：“因為在前一世，你偷吃了寺院的七個貢品。”這句話讓降邊嘉措的母親每天活在懺悔和痛苦之中，不得解脫。
舅舅雙目失明，請一位喇嘛打卦，喇嘛說：“前一世，你打翻了寺院里的十盞燈，遭了報應。如能轉十萬次寺院就能贖清罪孽。”降邊嘉措的舅舅每天圍著寺院磕長頭，日出又日落，可舅舅的眼前還是一片黑暗。
后來，機緣巧合，因為給貴族子弟頂“學差”，降邊嘉措進了巴安小學，那不可能的師爺夢被拉近了：興許，在未來的某一天，自己就會坐在那張?zhí)珟熞紊希瑩芩惚P，掙足夠的錢，養(yǎng)活家人。
降邊嘉措進了學校，家里點不起油燈，念著那句“夜夜借光苦讀書，后來學問盡成功。”降邊嘉措在月光下狠命讀書，在他的成績單上，不少科目都得了滿分。降邊嘉措從2年級直接跳到了4年紀，又很快從4年級跳到了6年級。課余時間，降邊嘉措開始練習毛筆字，那是成為師爺?shù)谋貍涔Ψ颉?br />
就在降邊嘉措小學畢業(yè)，進一步憧憬著師爺夢的時候。1950年，巴塘地下黨在入藏部隊抵達前率先解放巴塘，迎接解放軍的到來。由于降邊嘉措漢語比較流利，6月的一天，作為學生代表，他向53師副政委苗丕一獻上鮮花。
那一天，降邊嘉措看到了一支著裝普通，卻器宇軒昂的隊伍，他們唱著歌，走在大路上。降邊嘉措說，這支隊伍和紀律松散、兵痞積習嚴重的藏軍與國名黨24軍相比，一個在天上，一個在地下。
降邊嘉措從歌聲里聽到了一種新鮮的聲音，它給人力量，充滿著希望。
這支隊伍的出現(xiàn)改變了巴塘，也改變了降邊嘉措的命運。1950年，在哥哥的鼓勵下，降邊嘉措入了伍，走出巴塘，走向拉薩。從此，降邊嘉措也走出了一個小天地，走出了那個為了吃飽穿暖的師爺夢。
三
在走向拉薩的路途中，降邊嘉措經歷了自己人生中的很多個第一次。
他第一次在部隊上吃到了花生；他第一次看見了更多的貧苦藏民；他第一次當上了“翻譯員”；他第一次成為了講解員，向當?shù)夭孛裰v解“三大紀律，八項注意。”；他第一次打腰鼓、扭秧歌，在節(jié)目里扮演小孩，跑龍?zhí)住?br />
在走向拉薩的路途上，降邊嘉措看見部隊的首長有馬有警衛(wèi)員，卻把馬讓給女同志騎，首長和戰(zhàn)士們一道，甩開雙腿大踏步行軍。這與降邊嘉措往日看到部隊完全不一樣。在巴塘，國民黨的軍官坐轎子、坐滑竿，藏軍軍官騎著馬前呼后擁，排場十足。
一日，在昌都至丁青之間，天空突降大風雪，道路難尋，部隊進退不能，必須冒著風雪探出一條路來。一小時內，前去探路的6名戰(zhàn)士全部犧牲。跟隨部隊一道前行的藏族馱夫主動要求完成探路的任務。為了保護藏族人民的生命，參謀長李覺沒有答應老鄉(xiāng)們的請求，繼續(xù)派出戰(zhàn)士探路，直到一條用生命鋪成的道路出現(xiàn)在腳下。
那天，降邊嘉措就在參謀長李覺身邊，參謀長李覺站立在風雪中的身影從此永遠定格在了降邊嘉措的記憶里。多年后，這份感動歷久彌新，降邊嘉措執(zhí)筆，寫下一部《李覺傳》，書中記錄了一位將軍的人格魅力，記錄了老西藏的不朽精神。
部隊里官兵一致，艱苦奮斗、無私奉獻、一心為人民的精神感召著降邊嘉措，這是他過去從沒有過的經歷，這是他從沒有遇到過的人，他們有別于賬房里的師爺，有別于收地租的人，有別于打卦算命的喇嘛。
降邊嘉措渴望某一天也成為這樣的人，頂天立地活在世上。在走向拉薩的路上，降邊嘉措穿著一雙從文工團女同志那里找來的解放鞋。盡管鞋大腳小，鞋子里塞著棉花和羊毛，走起路來很不方便，可走過皚皚雪山，趟過條條大河，跋涉崇山峻嶺，降邊嘉措沒喊一聲苦，沒讓別人背一步。
對降邊嘉措來說，要成為一名合格的戰(zhàn)士，要成為一個高尚的人，這只是開始，在未來的道路上，不知有多少困難等著自己。如果連這點困難都無法戰(zhàn)勝，將來還能做什么？
一路上，降邊嘉措就這樣被感動著、被激勵著走向拉薩。一路上，降邊嘉措感到體內有一種無法言說的情感在生長，它讓人感到踏實和溫暖。
多年后，在創(chuàng)作反映進軍西藏的小說《格桑梅朵》的時候，歷經無數(shù)次改稿，遭遇各種運動與文革的影響，《格桑梅朵》這篇小說的寫作幾度中斷又幾度開始，風風雨雨里，降邊嘉措始終沒有放棄，直到二十年之后塵埃落定，作品最終出版問世。
降邊嘉措說，在那段日子里，自己又想起了往日走向拉薩的行軍歲月，記起了刻在心間的人和事。在遭遇困境的時候，遙望那一座座永遠屹立在蒼茫雪域高原上的人格豐碑，降邊嘉措又打起精神，鼓起干勁，繼續(xù)完成創(chuàng)作。
最終，降邊嘉措用20年的努力和堅持完成小說《格桑梅朵》的創(chuàng)作，這部小說結束了藏民族在當代無長篇小說的歷史。在藏民族當代文學史上，降邊嘉措做出了開創(chuàng)性的貢獻。
1952年，部隊到達西藏已經一年，降邊嘉措在布達拉宮的草地上放羊，這個穿著成人軍裝的少年懷里抱著一只潔白的羊羔，臉上綻放著笑容。他絕不會想到，走出巴塘的那一天，他不僅走出了師爺、喇嘛、頂“學差”和饑餓困苦的世界，也會在今后的許多日子里，在人生之路上向著更遠的方向進發(fā)。
四
時間來到1980年，對降邊嘉措而言，這一年，自己的人生翻開了另一個新的篇章。
1980年，降邊嘉措被中國社科院少數(shù)民族文學研究所錄取為副研究員。1981年1月，降邊嘉措前往社科院報到。社科院的領導找降邊嘉措談話，希望他能從事史詩《格薩爾》的相關研究工作。
單位的安排與降邊嘉措的期望恰恰相反，在進入社科院之前，降邊嘉措已經在文學創(chuàng)作上取得了不俗的成績，長篇小說《格桑梅朵》的出版不僅打破了當代藏族文學無長篇小說的歷史，也為降邊嘉措開啟了一扇寫作之門，降邊嘉措正欲再接再厲，在文學創(chuàng)作上再創(chuàng)佳績。
如果從1954年算起，降邊嘉措為了一個作家夢已經在人生的路途上折返了20多年。當年，降邊嘉措被組織安排到西南民族學院政文科學習，他讀到了杜鵬程的小說《保衛(wèi)延安》，并受此鼓舞和啟發(fā)，萌生了創(chuàng)作一部長篇小說來反映進軍西藏、解放西藏這一重大歷史事件的想法。
幾經周折，這部小說終于在80年代初問世，并得到了社會的極大關注。降邊嘉措在文學創(chuàng)作上剛剛邁開第一步，卻又要離開這條路，去走一條學術研究的路。
對降邊嘉措而言，搞學術研究自己是門外漢，盡管對史詩《格薩爾》比較熟悉，卻沒有相關的專業(yè)知識儲備，這對降邊嘉措是一次考驗，是一次全新的挑戰(zhàn)。
就像當年跋山涉水走向拉薩，不管多苦多難，自己都沒有喊苦說累，沒有在困難面前退縮那樣，降邊嘉措接過了這個艱巨的的任務。
可要完成這個任務又豈止是“艱巨”二字所能道盡。
降邊嘉措粗略地了解了我國研究格薩爾史詩的現(xiàn)狀后，他心情凝重，雙眉緊鎖。降邊嘉措發(fā)現(xiàn)：進行《格薩爾》研究的第一批專著，產生在國外；研究《格薩爾》的第一個學術機構在國外成立；第一次向國外介紹《格薩爾》并翻譯成多種譯本的是外國學者。早在20世紀60年代，不丹王國在聯(lián)合國教科文組織的資助下，出版了30集的格薩爾研究叢書。
無論從那方面來說，中國對《格薩爾》的研究都處于滯后的狀態(tài)。而社科院藏文研究室僅有自己一人，其它的研究人員還需要自己在全國尋找。種種現(xiàn)實讓降邊嘉措頓生時不待我之感，一份天降大任的使命感油然而生，降邊嘉措感到自己的雙肩有一份沉甸甸的重量。
降邊嘉措一月份接到任務，四月份便出發(fā)去了西藏。西藏，拉薩，這個曾經開啟了降邊嘉措人生之路，并照亮了自己心靈的地方，再次出現(xiàn)在降邊嘉措的視野里。與多年前，那堪稱“第二次長征”的進軍西藏之旅相比，降邊嘉措再赴西藏，再進拉薩，雖少了些壯觀和豪邁，卻同樣回腸蕩氣。
就這樣，年過四十的降邊嘉措開始了自己的《格薩爾》研究之旅，他每年都要深入牧區(qū)，尋訪《格薩爾》的說唱藝人，收集《格薩爾》研究的第一手資料?；氐奖本?，降邊嘉措又忙著惡補理論知識，為了早日讀懂國際上研究《格薩爾》的外語資料，在研究《格薩爾》的時候擁有更加寬闊的視野，降邊嘉措開始學習英語，他成為了社科院英語班年紀最大的學生。降邊嘉措的衣兜里，時時放著學習英語用的卡片。
當年，很多人不知道《格薩爾》，也不理解降邊嘉措，他們認為降邊嘉措又在創(chuàng)作一部長篇小說，而略懂一點的人們卻又不屑一顧，那是乞丐的東西，研究它干什么？
現(xiàn)實促使降邊嘉措下定決心，戰(zhàn)勝各種困難，把《格薩爾》的研究工作做好。隨著研究的深入，降邊嘉措逐漸找到了自己的研究方向，他試著突破文學、歷史的視野，更多從文化的角度來闡釋、講訴《格薩爾》。
1986年，凝結著降邊嘉措汗水和心血的《<格薩爾初探>》問世，宣告我國研究《格薩爾》的第一部學術專著問世，它填補了我國民族、民間文學研究領域里一個重要空白，結束了我國沒有研究史詩專著的歷史。該書獲得1986年全國少數(shù)民族讀物一等獎。
僅僅一年之后，由降邊嘉措與人合作的《格薩爾王全傳》出版發(fā)行。這是一本綜合了各種流傳的手抄本和木刻本、以及民間藝人的演唱本編纂而成，是學術性與文學性相結合，專業(yè)性與普及性相結合，雅俗共賞的讀本。該書榮獲“全國優(yōu)秀圖書獎”。
此后，降邊嘉措一系列研究《格薩爾》的學術專著，頻頻亮相國內、國際《格薩爾》及藏學學術研究界，引起強烈反響。
近20年來，降邊嘉措前往美國、芬蘭、丹麥、德國、英國、挪威、奧地利、日本等10多個國家進行學術訪問和講學，多次參加有關藏學的國內、國際學術會議。
2000年12月，降邊嘉措應邀到美國哈佛大學擔任訪問學者。就在記者前往北京采訪降邊嘉措的時候，歷經數(shù)年嘔心瀝血，由降邊嘉措主持編撰的40卷本的《格薩爾》精選本已經出版。
在《格薩爾》研究領域，降邊嘉措又交上一份漂亮的答卷。
談到多年來，自己廢寢忘食，不辭辛勞，如癡如醉研究《格薩爾》，降邊嘉措說，在他看來，百折不撓，造福眾生是《格薩爾》的精神內涵，多年來，自己正是秉承著這種精神來研究《格薩爾》的。
如今，降邊嘉措的頭發(fā)比往日更白了，不知老人是否時常會回望往昔走出巴塘，走向拉薩的日日夜夜，回想那些銘刻在心間的人和事。
當記者離開降邊嘉措老師的家，回首凝視站在樓下相送的老人，凝望那一頭白發(fā)。記者的腦海里閃過一個念頭：或許，只有真正理解了“百折不撓，造福眾生。”這句話，雪域高原上的人們才能從雪山走向世界，從江河走向浩瀚。
