甘孜日報(bào) 2018年09月08日
◎賀先棗
過去的那些歲月里,我到過這片土地上好多縣城和距離縣城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,見到過好多世代生活在他們的自己土屋、他們自己的帳篷里的人們,聽到過他們講的故事,還有他們的歌聲。讓自己也感到驚訝的是,幾十年后,現(xiàn)在也還清楚地記得年輕時(shí)在牧場上和農(nóng)區(qū)中的那些經(jīng)歷,記得那些山的樣子,水流的聲響,記得田野四季的顏色,記得牧場上牛糞火中,有和著柏枝樹混合在一起燃燒后產(chǎn)生的氣味。記得打過交道的那些農(nóng)區(qū)、牧場上人們的名字和他們的綽號(hào),記得那些男女老幼的模樣和他們的神態(tài),記得與他們發(fā)生爭吵時(shí)的那些話語。
在我的潛意識(shí)里,這些終年臉向黃土背朝天的農(nóng)民們,這些一年四季都在風(fēng)雪曠野里奔波的牧民們,其實(shí)就是這片被外邊的人稱為“康”的這塊“邊地”。這些人其實(shí)就是“康”這片氣象萬千,壯麗非凡的河山。他們堅(jiān)如磐石,昂首云天,坦然面對(duì)高天,直到千秋萬年。他們屹立在“邊地”上,“邊地”珍藏在他們心底間。所以,當(dāng)對(duì)這片土地的另一種稱謂“康巴”頻繁出現(xiàn)在現(xiàn)在人們口里時(shí),并沒有引起我的驚詫,我已知道,“康”自然還是“邊地”的含義,而“巴”指的是“人”?!翱蛋汀本褪恰翱颠@片土地上的人”。
因?yàn)檫@里的人早就自稱“康人”,身上穿著“康裝”,腳下穿的“康鞋”,說著“康話”,在“康地”上生活了一代又一代。這讓我突然想起了,陜西人被叫做“老陜”,廣東人被叫做了“老廣”,一個(gè)是西北的漢人,一個(gè)是南方的漢人。在地名前加了個(gè)“老”字的稱呼中,不僅點(diǎn)出了他們生活的地域,而且似乎讓人一下就能把這兩個(gè)地方人群區(qū)分開來,比如他們的歷史,比如他們的語言,比如他們的生活習(xí)慣。雖說都是漢人,地域不同,差別顯而易見。
我們?nèi)绻选安┌汀本屠斫鉃椤安刈?、藏人”的話,不同的地域的“博巴”?dāng)然就會(huì)出現(xiàn)不同的自稱。而在事實(shí)上也的確如此。比如,西藏阿里的藏人自稱“堆巴”,前藏地區(qū)的藏人自稱為“衛(wèi)巴”,后藏地區(qū)的藏人則自稱“藏巴”,甘肅、青海地區(qū)的藏人自稱“安多巴”。無論是自稱也好,是別人叫出來的也好,“康人”或者“康巴”,同剛才列舉到的那些地方的稱謂一樣,都不是對(duì)一個(gè)民族的稱謂,而是對(duì)特定區(qū)域里居民們的稱呼。
通過突出地域,強(qiáng)調(diào)的是特殊性,點(diǎn)明了“康”這個(gè)地區(qū)不同于別的藏區(qū)。而“康巴”或“康人”也是生活在“康”這塊“邊地”上的藏人?!翱挡亍边@個(gè)說法,在突出這一片土地域性、或強(qiáng)調(diào)了這片土地不同于別的地方的同時(shí),也沒有丟掉這片土地與所有藏族地區(qū)之間的某種關(guān)聯(lián)關(guān)系。這個(gè)稱謂實(shí)際上正好保持了這個(gè)地方與其它藏族地區(qū)的共性,或者說普遍性,卻又不動(dòng)聲色地強(qiáng)調(diào)了自身的特性。任何事物當(dāng)它的普遍性和特殊性一旦結(jié)合,就會(huì)擁有強(qiáng)大生命力,即使是一個(gè)概念的提出也不會(huì)例外。難怪那些對(duì)“康藏”地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化進(jìn)行考察、研究的先驅(qū)們那么喜歡“康藏”這兩個(gè)字,也就是他們從上個(gè)世紀(jì)的二、三十年代開始,讓“康藏”這個(gè)說法,或者說稱謂深入了人心,讓“康藏”這個(gè)稱謂流傳至今,還可能會(huì)直到永遠(yuǎn)。
面對(duì)“康藏”,面對(duì)這片“邊地”,我一直有很多話想說,事實(shí)上我也一直在說,讓人難以置信的是,這許多年過去了,想說的話沒有說盡興。我的理智告訴我,“康藏”就是一個(gè)說不完的話題,一個(gè)人別癡想說完,一萬個(gè)人也不可能說完。一代人沒法說透,世世代代也不可能說透?!翱挡亍本褪悄莻€(gè)“說不完的故事”,“康藏”就是一個(gè)永恒的話題。
最新消息