甘孜日?qǐng)?bào) 2022年08月26日
小河淌水。
◎南澤仁 文/圖
晨光從木屋頂上的幾道縫隙里細(xì)細(xì)地探照進(jìn)來(lái)，寧卡圍著鋼爐灶邊窸窸窣窣地做早飯，大茶已煮沸，滿屋清香。雍貝還在深睡。
我走出木屋，朝著流動(dòng)的水聲去梳洗。三兩只藍(lán)綠色的鳥(niǎo)兒立在插入溪水溝里的一截木槽上低頭飲水，抬頭鳴唱，見(jiàn)到人影，撲棱棱幾聲飛進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一片淺樹(shù)叢里，沒(méi)了蹤跡。一層薄薄的白霧正從牧場(chǎng)后方皺褶起伏的山頂漫溢下來(lái)，湮沒(méi)了黛青色的山石、綠色的小杜鵑樹(shù)叢，接著湮沒(méi)了整個(gè)牧場(chǎng)，眼前一片空茫，耳邊只有溪水婉轉(zhuǎn)流向遠(yuǎn)處的聲音。我蹲下身，把手伸進(jìn)溪水里，由雪水融化的沁涼很快冷冽到了骨頭里，再往深處，觸摸到一個(gè)個(gè)光滑的圓石。浸泡久了，溪水開(kāi)始變得柔軟溫暖起來(lái)，掬一捧洗臉，那清爽仿佛能使我一眼看開(kāi)眼前的云霧，看清那些停立于山頂石礫之上的灰色獐子和樹(shù)叢深處悄然綻開(kāi)的紫色貝母花，花瓣上星星點(diǎn)點(diǎn)的白是它與生俱來(lái)的喜色。
從縹緲的白霧中摸索回木屋，圍欄里傳出扎巴招呼奶牛的聲音，我向圍欄外看去，一頭奶牛正吐著熱氣舔舐扎巴手心里的玉米面，扎巴的另一只手已經(jīng)將一段毛繩套牢了奶牛的脖頸，順勢(shì)將它拴在了面前的木樁上。扎巴提起身后的一只木桶放在奶牛身下，然后坐在邊上一個(gè)石凳上，頭抵牛肚開(kāi)始擠奶，隨著一起一落的手勢(shì)，一股股雪白的奶汁就注入了木桶，那聲音豐實(shí)有力。等到奶汁注入木桶的聲音越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越輕的時(shí)候，扎巴從奶牛身下提出木桶，解開(kāi)木樁上的毛繩放了奶牛，奶牛仰頭朝著若隱若現(xiàn)的乳養(yǎng)圈門(mén)“哞”一聲，一頭牛犢便奔跑出來(lái)，一口含住奶牛身下松軟的奶頭吃奶。
扎巴又從腰間的毪子筒包里取出一把玉米面召喚另一頭奶牛，引它前來(lái)擠奶。幾米遠(yuǎn)的木樁下，南吉呼喚一個(gè)叫達(dá)瓦卓美的名字，像是在喚一個(gè)姑娘般溫婉，一頭蓄著劉海的奶牛走到南吉面前。南吉喂它玉米面，來(lái)回?fù)崦念~頭以安撫它擠奶，看到圍欄外的我，她露出了明媚的笑，那笑遠(yuǎn)比普拉斯托夫的畫(huà)作《牧場(chǎng)》還要出色。吉美披著闊大的氆氌褂子守在乳養(yǎng)圈門(mén)口，等待擠奶完畢的奶牛呼喚圈中的孩子，并準(zhǔn)確地放出它們。其間，有小牛犢想要提早出圈，吉美就會(huì)拽住它脖頸上的毛項(xiàng)圈硬拉回圈里等待，直到小牛們?nèi)勘桓髯缘哪赣H喚走。
擠完數(shù)十頭奶牛，太陽(yáng)照亮了近處的草地和遠(yuǎn)處的山林。寧卡走出木屋去接替吉美，把圍欄里的所有牦牛趕往一片傾斜向下的山地，它一直伸展進(jìn)一條峽谷里，谷底豁然托舉起巍峨大山。
我走入圍欄，從石階上提起滿滿一桶又一桶牛奶輕放水缸邊上，奶汁在木桶里微蕩著豐沛的光澤。南吉煮開(kāi)了一鍋奶汁，盛入幾只碗里，端起第一碗遞到雍貝面前，表達(dá)對(duì)這個(gè)小小少年的愛(ài)重。我們圍坐爐灶邊，南吉拉開(kāi)爐灶下的鐵抽屜，一陣烤麥餅的香味頓時(shí)逸散開(kāi)來(lái)，南吉用火鉗刨開(kāi)一層凹凸有致的炭灰，逐一取出寧卡一早埋下的小麥餅，三吹三打后放入盤(pán)盞里，又從身后的櫥柜里取出酥油盒子，用一柄尖刀揭開(kāi)一塊麥餅的一面外殼，掏松里面的軟饃放入拇指大小的酥油和少許鹽，蓋上外殼遞給雍貝，說(shuō)這是食物里最高級(jí)的漢堡，請(qǐng)雍貝品嘗。我們悠然緩慢地喝著牛奶，掰下小麥餅嚼食，那至味在我心里升起了陣陣幸福以及感激之情。
扎巴吃完，取出一個(gè)小紙箱，里面裝滿了大大小小的藥盒子，他找出幾顆止痛片丟進(jìn)口里，用一口茶水吞服后，抱起鋼爐灶后方的鋪蓋卷出門(mén)了。南吉說(shuō)，一次找牛途中，扎巴遭逢暴雨，腳底踩滑滾下山坡，頸椎受到重創(chuàng)，沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治落了病根。早起晚睡就會(huì)頭暈?zāi)X脹，厲害的時(shí)候會(huì)伴有輕微昏迷。隔壁那個(gè)石屋子清凈，扎巴常去那里補(bǔ)覺(jué)，能恢復(fù)精神。
南吉開(kāi)始為打奶做準(zhǔn)備，她從柜子上取下反扣在幾張新鮮塔黃葉上的木桶，里面盤(pán)踞著剝皮后的矮腳盤(pán)香枝，她將早上擠的鮮奶逐一倒入那木桶里晃蕩一下（以便枝條凝結(jié)起了一層奶皮，牧人稱之為乳昔），才倒進(jìn)爐灶上的鋼鍋里小火煨熱，盤(pán)踞著枝條的木桶則繼續(xù)反扣在塔黃葉上，葉片也會(huì)不斷更新，以保持桶內(nèi)的乳昔鮮美，有貴客時(shí)才取下享用。爐灶上的牛奶開(kāi)始冒溫?zé)釟饬耍霞讼履体?，放在爐灶邊上，從電視柜下拖出一個(gè)鐵皮箱，將箱內(nèi)笨重的鐵器平放在鐵箱上，取出一個(gè)又一個(gè)鋁制的部件組裝，很快一臺(tái)打奶機(jī)就立在了鐵皮箱上。插上電源，頭頂?shù)碾姛羲矔r(shí)暗淡了許多，打奶機(jī)由太陽(yáng)能發(fā)電帶動(dòng)著發(fā)出嗡嗡的聲音。南吉用銅瓢舀起一瓢奶汁倒入打奶機(jī)頂端的漏斗容器里，打奶機(jī)身上延伸出來(lái)的兩個(gè)槽口就分別淌出了鮮黃的油脂與綿密濃厚的白凈奶泡，流進(jìn)兩口鋁鍋里。白色的奶泡流得細(xì)長(zhǎng)，叮咚作響，油脂流得緩慢無(wú)聲。
雍貝蹲在打奶機(jī)前新奇地看著它們持續(xù)地工作，見(jiàn)頂端容器里的牛奶快打完時(shí)，他接過(guò)南吉手中的銅瓢幫忙添奶，半瓢半瓢地添，南吉見(jiàn)他做事沉穩(wěn)便放心地拿起水桶出門(mén)汲水去了，我收拾爐灶邊上的碗筷來(lái)洗。一鍋煨熱的牛奶全部添完，雍貝額頭上冒出了幾點(diǎn)汗珠子。南吉汲回一桶水，順便在溪水邊梳妝妥當(dāng)了。她把油脂積攢到水缸邊上的一只木盆里，蓋上了塑料薄膜。七月初的青草還不茂盛，奶牛產(chǎn)奶便少，兩天才能湊夠一餅——五斤。奶泡則再次煨熱后，蓋上蓋，放到鋼爐邊上包裹一層又一層牛毛毯子。
雍貝問(wèn)南吉：“它這是要睡了嗎?”
南吉說(shuō)：“是的，睡上三四個(gè)小時(shí)，醒來(lái)就變成一鍋酸奶了?！?/p>
他們的對(duì)話簡(jiǎn)單可靠，且彼此信任。三四個(gè)小時(shí)，遍地的燈盞花在風(fēng)中輕擺，奶泡在溫暖凝結(jié)……
最新消息
