2013年6月，本報(bào)報(bào)道了清華研究生杜愛虎在貢嘎山下玉龍西村小學(xué)支教的故事。當(dāng)時(shí)，對自己的選擇，杜愛虎說，別人感動(dòng)我的，我唯有傳遞。近2年來，更多的志愿者加入進(jìn)來，傳遞著這份愛心和感動(dòng)——
3月12日，在海拔3800米的康定貢嘎山鄉(xiāng)玉龍西村，冬日的積雪還未完全消融。位于山麓的玉龍西村小學(xué)，不時(shí)傳來孩子們朗朗的讀書聲和歡聲笑語。
玉龍西村小學(xué)僅有學(xué)前班到二年級(jí)的32名木雅藏族孩子上學(xué)。7位授課教師除了藏文老師昂讓和彭措，其余5人都是省外志愿者。
來自山西陽泉、清華大學(xué)電機(jī)系研究生畢業(yè)的杜愛虎“資歷”最老，已在這里度過3年半光陰。他來時(shí)，學(xué)校正因師資短缺面臨撤并。是志愿者們保住了學(xué)校，還通過各種渠道爭取到大量社會(huì)資助，讓這里的面貌煥然一新。
棄高薪進(jìn)深山，引來近三十名志愿者
從教師做到學(xué)校管理者，杜愛虎與黃藝先后引來近30名志愿者，為玉龍西村的孩子們留住就近求學(xué)的地方。
早上8點(diǎn)，來自江蘇江陰的陳桂芳、浙江麗水的趙雅偉夫妻倆率先起床洗漱、做早飯。
“我們早就有支教的想法，但是沒渠道。今年初通過微信報(bào)名參加了志愿者選拔。”趙雅偉、陳桂芳與來自湖北恩施的張穎君脫穎而出，來到玉龍西村小學(xué)。
負(fù)責(zé)選拔志愿者的，是杜愛虎和來自貴州遵義的黃藝。兩位玉龍西村小學(xué)的負(fù)責(zé)人，開始都只是支教志愿者。2009年暑假，剛從天津大學(xué)本科畢業(yè)的杜愛虎，通過師姐的介紹來到玉龍西村小學(xué)支教兩個(gè)月。兩年后當(dāng)他研究生畢業(yè)時(shí)，學(xué)校僅有的一名代課教師面臨退休，即將并入貢嘎山鄉(xiāng)中心小學(xué)。
當(dāng)時(shí)，杜愛虎已經(jīng)手握年薪20萬的工作邀請，然而學(xué)校的困境卻讓他寢食難安。“玉龍西村距離鄉(xiāng)上20多公里，中間全是土路，沒有公共交通工具。學(xué)校沒了，孩子們上學(xué)怎么辦？”杜愛虎毅然放棄高薪扎根玉龍西村，為孩子們教授語文和數(shù)學(xué)，一待便是3年半。
2012年秋天，本來只有一年級(jí)的玉龍西村小學(xué)增設(shè)二年級(jí)，學(xué)生增加到30多人，一個(gè)人難以應(yīng)付。無奈之下，杜愛虎嘗試網(wǎng)上發(fā)帖招募志愿者，長期從事社會(huì)公益活動(dòng)的黃藝應(yīng)征而來。“那時(shí)候?qū)W校還是瓦房、土墻，操場上長著半米深的亂草。教師宿舍兼當(dāng)辦公室和食堂，很多窗戶玻璃都破了。”黃藝沒有被嚇住，他在學(xué)校教數(shù)學(xué)，順便指導(dǎo)學(xué)生的衛(wèi)生、生活習(xí)慣，久而久之對這里有了感情，選擇留下來和杜愛虎共同管理學(xué)校事務(wù)。
迄今為止，曾在這里支教的志愿者已近30人，他們來自全國各地，甚至還有從美國杜克大學(xué)歸國的留學(xué)生。“考慮到教學(xué)的系統(tǒng)性和情感因素，志愿者的教學(xué)時(shí)間當(dāng)然越長越好。不過學(xué)期結(jié)束之后，我們會(huì)請他們自我評(píng)估，比如生活能否適應(yīng)、家人是否支持等等，不會(huì)強(qiáng)行挽留。”杜愛虎說。“學(xué)校能保住，孩子們能留在村里讀書，多虧了這些志愿者啊。”來自本村的代課老師昂讓說。
新校舍落成，用上太陽能發(fā)電
志愿者們?yōu)閷W(xué)校引來廣泛的社會(huì)資助。枯水期長期缺電的玉龍西村，唯有學(xué)校能在夜里燈火通明。
“我們從昨天結(jié)束的地方開始看好不好？”學(xué)前班教室里，杜愛虎打開液晶電視，往播放器里塞進(jìn)動(dòng)畫片《白雪公主與七個(gè)小矮人》。熒幕上出現(xiàn)小矮人們憨態(tài)可掬的身影，剛剛還在喋喋不休的數(shù)十個(gè)孩子安靜了下來。
學(xué)校良好的條件，讓新來的志愿者驚訝不已。“這里的條件比想象好太多。有水，有電，有車，宿舍有暖氣，伙食也不差，廁所甚至做了大、小便分離。”趙雅偉笑言，如果能隨時(shí)洗上熱水澡，再加上wifi的話，就跟城里沒什么區(qū)別了。
“4·20”蘆山強(qiáng)烈地震后，玉龍西村小學(xué)老校舍成了危房，教學(xué)一度臨時(shí)借用村里的活動(dòng)室。2014年夏天，上級(jí)部門撥款新建的校舍正式落成，教室、宿舍、圍墻粉刷得清新淡雅，操場也成了結(jié)實(shí)的水泥地。不過每年枯水期，玉龍西村要面臨近半年的斷電，學(xué)校也不例外。2014年8月，在志愿者的聯(lián)系下，近十名清華大學(xué)學(xué)生來到這里，用了十天時(shí)間，將3家企業(yè)資助、價(jià)值十多萬元的太陽能光伏發(fā)電設(shè)備安裝在學(xué)校里。即使連續(xù)陰雨，3天內(nèi)依然可以保證學(xué)校電力供應(yīng)。“開學(xué)那天，當(dāng)我們啟動(dòng)設(shè)備，教室燈光被全部點(diǎn)亮，酥油茶機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來的時(shí)候，孩子們都?xì)g呼了起來。”黃藝回憶道。
志愿者們還開設(shè)微信公眾號(hào)，向外界介紹學(xué)校的情況，同時(shí)與教育部門保持溝通，爭取關(guān)注與支持。去年春天，一家公益機(jī)構(gòu)開始為志愿者每人每月發(fā)放1200元補(bǔ)貼。隨著學(xué)校曝光率增高，越來越多的公益組織、愛心人士為學(xué)校帶來書籍、文具、教具、體育用品，甚至數(shù)碼相機(jī)、電子琴、廣播系統(tǒng)。
2014年，玉龍西村小學(xué)收到的各類資助折合人民幣30余萬元，高原村小變得越來越“洋盤”。面對這樣的情況，杜愛虎并未喜形于色。“教育應(yīng)該讓人自立、自強(qiáng)，單純捐助物資會(huì)不會(huì)讓孩子們養(yǎng)成依賴心理？在我看來，教育最應(yīng)注重的是人，是合格的師資力量，這也是最缺的。”
因地施教，數(shù)學(xué)題改算牦牛
閉塞的環(huán)境，文化的差異，讓志愿者們不得不探索合適的教學(xué)方法。
上山以來，因?yàn)楦咴磻?yīng)等原因，志愿者們普遍身體不適。陳桂芳已連續(xù)多日拉肚子，下課后她卻顧不上休息，把自己關(guān)進(jìn)宿舍開始備課。
更大的挑戰(zhàn)來自課堂。黃藝后來逐漸發(fā)現(xiàn)學(xué)校的教材和自己的觀念，有時(shí)并不適應(yīng)本地教學(xué)。“比如數(shù)學(xué)題會(huì)講：公交車上本來有多少人，下去多少人，上來多少人，求現(xiàn)在的人數(shù)。但這里的小孩大都沒見過公交車。所以我們就改成‘我有多少頭牦牛，你有多少頭牦牛，一共有多少頭牦牛’之類。”
初來乍到的趙雅偉也在摸索。這天上課前，他帶著學(xué)生朗誦唐詩《尋隱者不遇》。“這首詩的道理，學(xué)前班的孩子不一定懂，所以我就解釋：客人到你家來，問你的爸爸媽媽去哪里了。你說他們?nèi)ド缴贤谙x草，但是具體在哪兒不知道。這樣就很貼近他們的生活。”
從玉龍西村到山下的沙德鄉(xiāng)需要近兩個(gè)小時(shí)，到康定需要三四個(gè)小時(shí)，相對閉塞的環(huán)境，限制了村民對外界的了解。有次上課時(shí)，杜愛虎在地球儀上戳了個(gè)點(diǎn)，說它可能有100個(gè)玉龍西那么大，結(jié)果學(xué)生們都非常驚訝。
為了讓孩子們看看外面的廣闊世界，2013年暑假，志愿者們做了一個(gè)大膽的決定：籌措約6萬元社會(huì)贊助，與家長簽訂安全協(xié)議，同各地愛心人士溝通之后，帶領(lǐng)9名二年級(jí)學(xué)生到北京、青島游玩。十幾天旅途中，孩子們體驗(yàn)了火車、輪船、快艇等各種交通工具，游覽了慕田峪長城、清華大學(xué)等地。
希望走出校園，讓更多村民受益
面對各種各樣的挑戰(zhàn)，志愿者們卻因?yàn)檎嬲\和感動(dòng)堅(jiān)持下去。如今，他們準(zhǔn)備走出校園，讓更多村民因他們的工作而受益。
盡管設(shè)施相對齊全，志愿者們依然要克服諸多不便。山上風(fēng)大，晝夜溫差能達(dá)到30度，手機(jī)信號(hào)也很不穩(wěn)定。由于擔(dān)心感冒，他們不敢輕易洗澡，往往每隔十天半月，才開著別人資助的面包車集體下山，到沙德或者康定找個(gè)招待所輪流洗，給家人打電話報(bào)平安，順便購買生活必需品。
學(xué)校廚房里，新鮮蔬菜幾乎絕跡，土豆、洋蔥、白菜、豆皮等長期占據(jù)餐桌。有時(shí)高壓鍋也會(huì)煮出夾生飯，大家只能硬著頭皮往下咽。杜愛虎有學(xué)期從沒去過康定，放假回家經(jīng)過成都時(shí)大吃了一頓，結(jié)果吃得太多導(dǎo)致嘔吐。黃藝則無奈地表示，除了妻子，自己到現(xiàn)在也沒能得到家人的理解與支持。“父母覺得我應(yīng)該在城里找個(gè)穩(wěn)定的工作?，F(xiàn)在我能做的，就是不跟他們討論這件事情。”
堅(jiān)持下去的動(dòng)力，來自孩子的天真和村民的淳樸。山里沒有什么特產(chǎn)，每當(dāng)教師節(jié)，大家收到的是孩子們摘來的野花。志愿者有時(shí)到村里小賣部買水，老板會(huì)堅(jiān)持不收錢。新校舍落成后的所有建筑垃圾，也是村民主動(dòng)幫忙清理、運(yùn)走。志愿者們都在思考，“應(yīng)該為村里做點(diǎn)什么”。
杜愛虎和黃藝覺得，單純的支教并非長久之計(jì)，應(yīng)該讓公益事業(yè)深入村落，解決當(dāng)?shù)卮迕竦膶?shí)際需求。泉華灘是玉龍西村小有名氣的景點(diǎn)，由高低錯(cuò)落的噴泉、階地和彩池組成，近年來吸引了不少游人參觀，留下許多食品包裝袋。它們被牦牛吃下后無法消化，嚴(yán)重時(shí)會(huì)造成牦牛死亡。志愿者將許多紙板掛在景區(qū)樹枝上，讓孩子們寫上“這是我們美麗的家鄉(xiāng)玉龍西，請你們把垃圾帶走”之類的文字，提醒游人。
杜愛虎和黃藝調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，這里的雪水盡管水質(zhì)優(yōu)良，但因?yàn)槿鄙賻r層過濾，其中混雜了許多雜質(zhì)。而對于固體廢棄物，村民往往一燒了之，產(chǎn)生了不少有害氣體。“我們下一步的社區(qū)服務(wù)計(jì)劃，想從飲用水凈化和固體廢棄物處理開始。”□記者 余如波
