車過二郎山。
1953年胡文欽在川藏線上駕駛大道奇 。
胡文欽老人。
胡文欽1954年車過雀兒山埡口 。
車過雀兒山。
折多山老路。
■郭昌平
從康定到瀘定，一路平坦，又是下坡，不到一個小時就到了這座紅色名城。
87歲高齡的胡文欽老人與兒女就住在小城西面的一幢宿舍內(nèi)，聽說我們要找他擺談甘孜州的交通運輸變化，老人顯得十分的高興，早早就起來收拾停當，等待著我們的到來。
初夏的陽光將房間照得一片明亮，胡老沐浴在陽光下，人顯得十分的精神，話題就從他最熱愛的汽車講起。
胡老是重慶人，從懂事開始。他就對汽車有著一種說不清，道不明的感情，他就不明白，這種有四個輪子的東西，為什么能在街上跑，而且比人還跑得快，追都追不上。這個問題一直在他幼小的心靈中縈繞著，總想把它解開，于是到街上去看汽車，去看人家修汽車就成了他兒時最大的樂趣，甚至到了忘食的地步。1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利，一批從印緬戰(zhàn)場回來的部隊到了重慶，聽說就在南岸那邊，開回了一大批美國的大道奇汽車，胡老一聽，那激動啊，就不說了，一口氣跑了過去。那場景，胡老至今還記憶猶新。他從來沒有見到過有那么多的汽車，見到頭，見不了尾，清一色的“解母西”（美國通用卡車，GMC）。他就圍著這些車轉(zhuǎn)，這里摸摸，那里看看，一個叔叔過來問他，他說他太喜歡汽車了，再問他想不想開，他說想。就這樣他就參加了這支部隊，當年他還不到16歲就開始了他的汽車生涯，先是在部隊學修理，后來又開始學駕駛。1948年，淮海戰(zhàn)役中，他參加了中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍，成為了這支野戰(zhàn)軍汽車一團六連三排的駕駛班長，還榮立過一次二等功。1951年奉命調(diào)中國人民解放軍第一汽車駕駛學校任教，專門為當時抗美援朝培訓駕駛員，一直干到1952年4月轉(zhuǎn)業(yè)回到重慶。剛回家，時任重慶市副市長，著名的民主人士胡志昂先生就來找他，要他去重慶市政府的小車班開車，胡文欽沒有同意，他覺得自己還很年青，還想到外面去闖一闖，尤其想到西藏去看一看。由于他的強烈要求，胡文欽被分配到了當時的西康省汽車運輸公司工作，由此開始了他35年的康藏生涯。
當時的西康省汽車運輸公司分四個隊，一隊在雅安，二隊在康定，三隊在昭覺，四隊屬于為整修車隊，也住在雅安。康定二隊的隊長是廖佐志和黃銘。那時雖然康定二隊已然有了牌子，但車還沒一輛，所以胡老上班的第一件事就是接車。那時有一個西南整車委員會，胡老就成了這個委員會的委員，與當時同一批報到的鄧致明、張心德等一同負責此事，他負責接車和招收人員，鄧致明、張心德負責配件和物資的接收。他們除了在重慶接車，還到了貴陽和昆明等地接車，基本都是美國的“十輪卡”和“大道奇”，將車接到后，就開到雅安，那時雅安是西康省的省會，車子就停在雅安車站的壩子頭。那陣的“大道奇”這些都是很好的車，還配有一種駕駛?cè)藛T穿的“電熱背心”，胡老清晰的記得，這是一種可以將背心上的電線與汽車電路連接的背心，這種背心穿在身上渾身熱烘烘的，冬天也就不怕冷了。
第一次進康定是1952年10月20日，他與同事范連貴一起開兩輛車，從雅安拉了兩車茶葉進康，原本當晚可以住新溝的，但同行的范連貴說前面是“鬼招手”，道路難行，天色已晚，為了安全就沒有繼續(xù)前進，住在大柏牛，第二天才到康定。
那時的汽車二隊還沒有到康定，還住在雅安，但已經(jīng)負責對甘孜州的汽車運輸了，他們車子開到康定，就停在現(xiàn)在州文工團邊上，當時那里是一個電影院，電影院邊上是一個大壩子，正好停車。
汽車二隊正式搬到康定是1953年，一次性就開來了78輛大道奇，算是康定這座小城第一次見到這么多汽車。車隊就駐扎在了東關這個壩子里，這里也就成了汽車二隊的隊部。
1955年，西康省并入四川省后，西康省汽車運輸公司統(tǒng)一由四川省汽車運輸公司管理，汽車二隊交雅安運輸公司，改名為汽車18隊，仍然駐康定，同時又在甘孜成立了汽車19隊，那時18隊的車全是“大道奇”，19隊的車全是“解母西”，后來由于“解母西”的配件沒有了，所以這個隊只在甘孜辦了一年就撤了。
1961年8月，四川省汽車運輸公司將各地的車隊下放到地方，于是在康定的汽車18隊又更名為“汽車53隊”，這時原駐康定南郊的“川藏公路第二施工局康定保修廠”遷到了成都，他們將廠區(qū)全部交給了康定運輸公司，于是汽車53隊就從康定東關搬了上去，這也就是后來大家都知道的53隊地址。過了兩年，隨著甘孜州經(jīng)濟社會的發(fā)展，又從汽車53隊中分出部分力量，成立了汽車17隊，這種局面一直持續(xù)到上個世紀的70年代，1971年在省交通廳的直接領導下，康定汽車運輸公司又在原有的53隊，17隊的基礎上，從這兩個隊抽調(diào)人員在邛崍成立了汽車64隊，64隊仍然歸康定運輸公司管理。
胡文欽老人如數(shù)家珍一般，新中國成立后甘孜州汽車運輸?shù)臍v史從他的口中源源而出。這段歷史看似平常，既不驚天，又不動地，但這背后卻隱藏著他們這一代乃至一代又一代的甘孜汽車運輸人為藏區(qū)汽車運輸事業(yè)的發(fā)展所作出的犧牲與貢獻，那是多少人用生命鑄就的一座豐碑，我相信康藏各族人民永遠也不會忘記，他們將會牢牢記住西康汽車二隊，汽車18隊、汽車19隊、汽車53隊、汽車17隊、汽車64隊。（本文照片由 胡廷輝 提供）
