甘孜日?qǐng)?bào) 2024年07月23日
◎宋揚(yáng)
那些年，我家是萬(wàn)萬(wàn)不可能有金子的，唯一的銀子是我母親出嫁時(shí)外婆給的一根銀簪子，還被母親鎖在抽屜里。銅，也不多見(jiàn)，惟有村里的電工作業(yè)時(shí)，我能撿到一些碎頭電線(xiàn)，剝開(kāi)皮來(lái)，不夠上秤賣(mài)，只能纏在彈弓柄上。我更常見(jiàn)到的只有鐵。鋤頭當(dāng)然是鐵，但那是一家人活命的依靠。
老木床下有好多鐵，我窺伺了那些鐵好久。每一次，當(dāng)游走到村莊的收荒匠“收爛銅爛鐵”的吆喝傳來(lái)時(shí)，我都蠢蠢欲動(dòng)。但父親鐵一樣硬的眼神和鐵一樣硬的巴掌深深震懾著我，我不敢動(dòng)那些鐵。其實(shí)，父親也不敢。留住那些鐵，似乎還能為建成村莊的第一座石橋留住點(diǎn)滴希望——雖然那座橋的“夭折”已是事實(shí)。
祖祖輩輩，村莊里的人都想要一座橋。那些鐵的大抓釘，原計(jì)劃在搭石拱做木頭托拱時(shí)用來(lái)抓牢木頭，卻沒(méi)了用武之地。三個(gè)橋墩呆頭呆腦地支愣在河里，資金短缺，且村干部陡然覺(jué)悟橋址的選擇竟完全是個(gè)錯(cuò)誤——過(guò)了橋，路還要穿過(guò)一座大山，打隧洞絕無(wú)資金，修盤(pán)山公路也是天價(jià)。橋，成了連雞肋都稱(chēng)不上的一地雞毛。
床下的抓釘曾是全村人的希望，現(xiàn)在卻成了父親心頭深深的痛，它們把當(dāng)村長(zhǎng)的父親和其他村干部們的臉面抓得鮮血淋漓。
橋黃了，那些鐵抓釘也成了廢鐵。但那是村上的東西，既不敢賣(mài)掉，又怕被人偷了，父親只得把它們拾掇拾掇，收在我的床底下。
無(wú)鐵賣(mài)，我渴慕的軍棋、彈子跳棋、彈弓的橡皮筋都沒(méi)了經(jīng)濟(jì)支撐。我急，我的小伙伴們同樣急。我和他們誰(shuí)不是眼巴巴等著家里鐵鍋燒出洞，等著家里鋤頭挖出大豁口呢？謝天謝地，鍋破了，收荒匠卻遲遲不來(lái)，而補(bǔ)鍋匠捷足先登，敲敲補(bǔ)補(bǔ)又半年。我天天盯著鋤頭、彎刀看，它們好像一直在變小、變薄，鋒刃變彎，卻從不曾豁口到咬不動(dòng)土與木頭，這很讓我遺憾。只有一次，父親的一根鏨子攔腰折斷。那次，父親破一塊石頭，鏨子脆然兩折，身首異處。父親搖頭嘆息，我心下暗喜。果然，這兩截鏨子幫我換回兩根寬橡皮筋和一副嶄新的木制軍棋。剩下五分錢(qián)，我還在跛子李崇順的修鞋攤買(mǎi)到一塊包石子的牛皮彈匣。
有些鐵，父親默許屬于我。而有些鐵，則是父親眼里的禁區(qū)，比如我床下的鐵抓釘，當(dāng)然，還有那副鐵鏈條。
我十歲那年，一些大孩子正在玩一種用自行車(chē)鏈條做的火藥槍——把鐵鏈條一扣兒一扣兒撬下來(lái)，排成串兒，用橡皮筋捆扎，有孔的鏈子就成了槍管。再把粗鐵絲磨尖，做成撞針，填上火柴頭或鞭炮里的火藥，能把地里的蓮花白打得稀爛。做一把鏈子槍?zhuān)辽傩枰坻溩樱腋悴坏揭豢垡豢鄣呐f鏈子，更沒(méi)錢(qián)在街上修自行車(chē)的攤子上買(mǎi)。壞掉的鏈條本無(wú)用，修車(chē)的卻奸詐，見(jiàn)買(mǎi)的人多，一扣鏈子，漲到了五毛錢(qián)。
突然有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)小強(qiáng)家居然有一副嶄新的鐵鏈條。小強(qiáng)他爹在街上農(nóng)機(jī)站打零工。那副我說(shuō)不上名字的什么鐵機(jī)器上的鐵鏈條可比自行車(chē)鏈條粗多了。我想，要是能用它作一把鐵鏈子槍?zhuān)峭?，嘖！怕是要亮瞎所有男孩子的眼睛。
那天，我?guī)е鴦倳?huì)走路的妹妹到小強(qiáng)家玩兒。那副锃亮的鐵鏈條突然像金子一樣出現(xiàn)在我眼前，它就放在小強(qiáng)家的飯桌上，離我那么近。天哪！鐵鏈條仿佛在朝我微笑招手，但它為什么又像一條欲咬人的毒蛇？可是，十歲的我是多么渴望自己也能擁有一把能打碎蓮花白的鏈子槍??！終于，我被某個(gè)看不見(jiàn)的鐵漩渦里傳出的話(huà)教唆了，那漩渦旋出一個(gè)借口——對(duì)，就說(shuō)自己去飯桌上找米湯給妹妹喝。喝完米湯，我背上妹妹，左手摟住妹妹的屁股，右手快速拿過(guò)那副鐵鏈條，把它塞到后背上。然后，我背著妹妹步履踉蹌地逃離了小強(qiáng)家。一路上，我感到自己咚咚狂跳的心似乎一不小心就要跌出胸腔。
回到家，把妹妹放在一邊，我趕緊把那副鐵鏈條塞進(jìn)屋檐下的稻草堆中。父親沒(méi)看見(jiàn)我，他正在歇房里給新砌的谷倉(cāng)勾磚縫，我如釋重負(fù)。想到第二天就可以偷偷拆鏈條做槍了，我心中一陣狂喜。然而，狂潮稍縱即逝，我逐漸平靜下來(lái)的心海波瀾再起。后怕，洶涌而至——整個(gè)下午，在小強(qiáng)家玩的只有我和妹妹，他們難道不會(huì)發(fā)現(xiàn)鐵鏈條丟了？明天做成鏈子槍?zhuān)』锇閭儐?wèn)哪來(lái)這么粗的鏈子，我該如何說(shuō)？如果父親知道我拿了別人這么貴重的東西，會(huì)不會(huì)揚(yáng)起鐵一樣的巴掌？就跟我?guī)滋烨耙驗(yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)完成屁股挨巴掌一樣。
突然，門(mén)嘎吱一聲，我一個(gè)激靈，是不是小強(qiáng)他媽追上門(mén)了？我如驚弓之鳥(niǎo)！欻，門(mén)口白光一閃，原來(lái)是白貓發(fā)現(xiàn)了一只耗子。我鼻子一酸，想哭，我覺(jué)得自己委屈得就像那只無(wú)處閃躲的耗子……
我想把那副鐵鏈條偷偷放回去，就當(dāng)一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)，可我總覺(jué)得小強(qiáng)他們一家人肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)鐵鏈條不見(jiàn)了，而我就是那個(gè)人人喊打的過(guò)街老鼠。深淵如鐵，冷，幽暗，我覺(jué)得自己在深淵的邊緣搖晃欲墜。我感覺(jué)自己從一個(gè)卑鄙的竊賊變成了可憐的受害者。時(shí)間靜默，不知過(guò)了多久，我意識(shí)到自己開(kāi)始惴惴不安地挪步向父親走去，不知是為了尋求寬恕，還是為了傾訴委屈。那一刻，我能想起的，只能是走向自己的父親。
父親看我支支吾吾欲言又止，再看看我捧在手里的鐵鏈條和漲紅的臉，一下子就都明白了。出人意料，這一次，父親的臉并沒(méi)有瞬間鐵青，父親鐵一樣的巴掌也沒(méi)有如上次一樣暴風(fēng)驟雨般落到我的屁股上。父親埋下頭去，繼續(xù)給磚勾縫。然后，我聽(tīng)到一句溫柔卻鐵一樣堅(jiān)定的話(huà)——“自己還回去吧，那是別個(gè)（人）的東西！”父親的話(huà)像是鐵斧落地，沉穩(wěn)、敦實(shí)、溫暖、準(zhǔn)確，將我內(nèi)心糾纏不清的僥幸、恐懼、委屈和懦弱瞬間斬?cái)?。我抹一把淚，拿著鐵鏈條快速向小強(qiáng)家走去。這一次，我走得步履輕快，一種失而復(fù)得終于找回了什么的感動(dòng)讓我突然感到內(nèi)心無(wú)比安穩(wěn)。
多年來(lái)，父親那句鐵一樣擲地有聲卻溫柔如春風(fēng)的話(huà)我從不曾忘記。我忘不了自己曾經(jīng)對(duì)鐵的貪欲，忘不了鐵一樣威嚴(yán)的父親把溫柔的話(huà)語(yǔ)變作鐵的護(hù)欄，讓我在幽暗鐵漩渦的邊緣緊緊抓住，牢牢站立。
最新消息
