甘孜日?qǐng)?bào) 2024年08月19日
◎黃孝紀(jì)
我上初中之前，我家一直居住在大廳屋一角的兩室一樓。這棟青磚黑瓦的老房子，年歲已久，在我的印象中，就一個(gè)“黑”字了得。墻壁是黑的，瓦是黑的，門窗是黑的，樓板是黑的，屋梁是黑的，屋角落是黑的，鼎罐鍋?zhàn)釉钆_(tái)碗柜全是黑的，水缸里的水感覺也是黑的。從亮晃晃的外面回來，一進(jìn)屋，眼前頓時(shí)一黑。要稍稍適應(yīng)，借著小木窗里照進(jìn)來的光，才漸漸由模糊而明晰起來，不過依然還是一個(gè)字——“黑”。
前室起居，后室睡覺。由后室上樓，木樓板上擺滿了壇壇罐罐，谷廒木柜，以及一大堆干柴。我家的水缸就在前室進(jìn)門的地方，緊靠著與鄰居共用的隔墻，推開的黑門扇剛好能夠避免觸碰。水缸是一個(gè)廣口仄底的圓形大瓦缸。缸口挨墻擱置了一塊長(zhǎng)木板，一尺寬許。板上面放了兩個(gè)淺底大瓦缽，一個(gè)缽里是大竹筒水勺，另一個(gè)缽里是小竹筒水勺，竹片勺柄修長(zhǎng)。兒時(shí)，我們相互間常猜一個(gè)謎語：“喜鵲尾巴長(zhǎng)又長(zhǎng)，白日洗澡，夜里歇涼?！敝i底就是竹筒水勺。一年四季，水缸處的泥地面總是潮濕的，烏黑。
每天早上起床后，我的父親或母親，就會(huì)挑一擔(dān)木水桶，到村前柏樹下的水井挑水，一桶一桶提了，嘩嘩倒入水缸。如此反復(fù)挑兩三擔(dān)，水缸就滿了。挑水的時(shí)候，水缸地上會(huì)積了水。光著腳板，能感覺到水漬從腳丫子間滲出來。夏秋之間天熱，泡茶，煮飯，洗碗，洗澡，水用得多，傍晚收工回來，還要挑一兩擔(dān)井水。平日里，我們慣于喝生水，口渴了，拿了小竹筒水勺，舀一勺子水，咕嘟咕嘟一番牛飲。
小時(shí)候我愛打架，是村里有名的。我的小名叫鼎罐，是接生婆婆給取的，說我一出生就愛吃大飯，她笑稱能吃完一鼎罐，從此就有了這個(gè)名號(hào)。我愛吃大飯，自然力氣也大，打人也重手重腳。每當(dāng)村巷子里響起了哭叫聲，村人說，多半又是鼎罐打架，把人打哭了。挨了打的同伴中，也有不少嘴硬又賴皮的，比如永紅。他的小名叫砂罐，我們碰到一起，玩著玩著就打起來了。以至村人都常取笑他：“你是砂罐，他是鼎罐，砂罐怎么碰得過鼎罐？”
砂罐有一個(gè)絕招。每逢跟人打架輸了，他嚎啕大哭，鼻涕橫流，雙手從地上抱一塊磚頭，就要去別人家砸水缸。越是阻止他，他哭鬧得更兇，只得又打他。他更加拼死拼命，大聲嚷嚷要砸水缸，嚎啕著，拖都拖不住。有幾次我跟他打架，他硬是震天動(dòng)地磨蹭到我家門口來了。而保衛(wèi)我家的水缸，是我的底線。這時(shí)候，我心里其實(shí)很害怕，萬一他砸了我家水缸，那就不得了。好在每次，我的母親能及時(shí)從屋里出來，好言細(xì)語勸慰他，一面拿下他緊抱著的磚頭，順手給我?guī)装驼?，甚至幾柴火棍子。母親笑著對(duì)砂罐說：“我給你兜盤子?！闭f著便進(jìn)了屋。砂罐的哭聲也漸漸小了，站著不動(dòng)，一大群人圍觀。母親端了暗紅色的小木圓盤出來，抓了盤子里的花生，一把一把，兜進(jìn)砂罐的衣褲口袋，鼓鼓的。砂罐獲得了賠禮道歉，哼唧哼唧，走了。
砸水缸的絕招，耳濡目染，頑童們都無師自通。家有調(diào)皮搗蛋的男孩，家長(zhǎng)們難免都要或多或少給砸上門來的潑皮兜盤子。兜盤子成了本村鄉(xiāng)俗。我也曾多次兜過別人家的盤子，我抱著磚頭，哭喊著要砸爛人家的水缸。不過其時(shí)，我心里挺害怕的，并不敢真砸。村里也極少聽聞?wù)l家的水缸真的被砸了。
臨近過年，村里干塘分魚。鯉魚和鯽魚生命力強(qiáng)，用桶子提回家，還是活溜溜的。我很喜愛這些大活魚，母親也有她的打算。我便捉了幾條，放進(jìn)水缸養(yǎng)著。只是養(yǎng)了魚的水缸，水容易變臟，需常洗缸換水。春節(jié)期間，村人有做米豆腐的習(xí)俗，黃燦燦的，軟嫩嫩的，切成拇指大的方墩，清水煮熱，撈出裝碗，加湯料，自己吃，待客，都是上好的點(diǎn)心。母親有時(shí)從水缸撈一條魚，剖邊切碎后，煮湯，放上油鹽豆醬姜絲蔥花辣椒灰，色香味俱全，澆在米豆腐上，實(shí)在是好吃得很。
我小時(shí)候據(jù)說運(yùn)氣低，經(jīng)常嚇著了。嚇著了，照村里的說法，就是魂丟了，得喊回來。許多個(gè)黃昏，夜色已臨，母親挑了滿滿一水缸井水，點(diǎn)了燈盞。她把我叫到水缸邊，雙手扶著缸沿，低著頭，看水缸里我自己的影子。母親為我喊魂：“清和（我小時(shí)的名字）嗷，你哪里嚇著哪里來啊，雞進(jìn)窩了，鴨進(jìn)欄了，你跟著媽媽到屋里來啊……”母親反復(fù)地呼喊著，神情越來越悲傷，聲音越來越凄厲。
這凄厲的喊聲，至今仍縈繞在我的耳邊，那么清晰。
最新消息
