瀘定橋
遠(yuǎn)眺紅軍飛奪瀘定橋紀(jì)念碑。
編者按：今年是紅軍長征80周年，也是紅軍飛奪瀘定橋勝利80周年。紅軍二萬五千里長征關(guān)乎中華民族在大地上求生存，在苦難中求生存。這是古今中外，絕無僅有的。如何講述紅軍長征，講出中華民族用犧牲鋪出的精神史詩，建國后，人們用電影、電視等藝術(shù)形式不停地追憶歷史。大渡河、瀘定橋、瀘定因而廣為人知。如今，大渡河、瀘定橋不僅與瀘定人民的生活、精神息息相關(guān)，還與全國、世界各地的人民發(fā)生了聯(lián)系。追根究底，這是因?yàn)榧t軍長征關(guān)乎“更健康，更干凈的世界的希望”。這也是共產(chǎn)主義的希望，人類的希望。長征永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。紅軍長征的精神將伴隨著人類直到人類的永遠(yuǎn)。為此，本刊特推出專題策劃，從藝術(shù)、從現(xiàn)實(shí)，多角度反映人們對(duì)紅軍長征的理解，共同反思?xì)v史，憧憬美好未來。
■阿迪娜 記者 唐闖
在全世界范圍內(nèi)，這是一個(gè)極為特殊的現(xiàn)象：人們不斷把電影和電視的鏡頭對(duì)準(zhǔn)一座由十三根鐵鏈拉起的長橋，試圖從這里找到些什么。人們說，這十三根鐵鏈托起了一個(gè)新中國；人們說，在這些環(huán)環(huán)相扣的鐵索上，隱藏著關(guān)于昨天、今天以及明天的密碼，不斷破譯它的人們將找到生命的意義。生命只有一次，無法重來，在艱苦卓絕的長征之路上，那些曾經(jīng)走過長征路的生命又將述說些什么呢？
“萬水千山”總是情
2015年2月3日，新疆霍城縣水定鎮(zhèn)阿扎克社區(qū)組織觀看一部反映紅軍二萬五千里長征的老電影《萬水千山》。社區(qū)干部、駐工作組成員、轄區(qū)居民等40余人觀看了電影。
看完影片，居民米吉提說：“我們現(xiàn)在的生活比以前好很多，我們要珍惜現(xiàn)在的幸福生活，提高民族團(tuán)結(jié)意識(shí)，教育好自己的子女，快樂生活。”
在另一個(gè)地方，影片開始部分紅軍飛奪瀘定橋情節(jié)的所在地瀘定縣縣城正是一派熱鬧的氣氛：再過十多天，春節(jié)將至，人們?cè)趶V場(chǎng)上悠閑的曬著太陽、玩紙牌，孩子們?cè)诟改傅纳磉叡寂苕覒?。到了晚上，漢、藏、彝各族群眾聚集在一起，手拉手，圍成一個(gè)圓，開始跳舞。
《萬水千山》里的長征
新中國成立伊始，歷數(shù)紅軍走過的大山和大河，人們得到了這樣一組數(shù)據(jù)：
紅軍在長征時(shí)翻過的山有18座，主要有：五嶺山地的越城嶺；云貴高原的苗嶺、大婁山、烏蒙山；橫斷山脈東部的大雪山、夾金山、邛崍山，以及岷山、六盤山等。
紅軍在長征中渡過的大河有24條，主要有江西的章水、貢水、信豐水；湖南的瀟水、湘江；貴州的烏江、赤水河；云南的金沙江；四川的大渡河、小金川；甘肅的渭水等。
1959年，新中國第一部長征題材的彩色電影定名為《萬水千山》。這部由八一電影制片廠拍攝的電影并未全景展現(xiàn)紅軍走過的18座大山、24條江河。紅軍走過的萬水千山濃縮為一水一山：大渡河與夾金山。
而上世紀(jì)50年代，新中國經(jīng)歷了抗美援朝、三反、五反運(yùn)動(dòng)及土改、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)。從1959年開始，中國開始了三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。整個(gè)50年代，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒并沒有遠(yuǎn)離新生的中國，人們必須翻越這現(xiàn)實(shí)中的“萬水千山”。
影片一開始，紅軍已經(jīng)順利拿下安順場(chǎng)。由于國民黨部隊(duì)圍追堵截，加之江水湍急，船只太少，紅軍放棄渡河計(jì)劃，直奔瀘定橋。與國民黨部隊(duì)搶時(shí)間是奪取瀘定橋的關(guān)鍵，影片通過紅軍和國民黨部隊(duì)隔岸喊話以及一場(chǎng)大雨來對(duì)比雙方的戰(zhàn)斗意志。影片特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)奪橋犧牲的戰(zhàn)士，在國民黨部隊(duì)燒橋的情況下，紅軍一鼓作氣奪取瀘定橋。
在準(zhǔn)備奪取瀘定橋之前，炊事員老周和王連長有過一番對(duì)話。老周不明白要走到哪兒才是目的地。王連長告訴他，部隊(duì)如此長途跋涉是為了北上抗日，什么時(shí)候打完了日本鬼子，什么時(shí)候就到了目的地。
在影片里，戰(zhàn)斗既是軍事層面的斗爭(zhēng)，又是思想領(lǐng)域里的“交鋒”。而思想上的斗爭(zhēng)則成為了影片解讀長征這段歷史的一個(gè)重要切入點(diǎn)。
在過草地之前，通訊員小周與一位藏族姑娘進(jìn)行了一番對(duì)話。藏族姑娘告訴小周，草地難走，到處是爛泥，陷下去就沒命了。姑娘有些疑惑：干嘛要走？留在這兒不好嗎？小周告訴藏族姑娘，我們要北上打日本鬼子，你們這里沒有日本鬼子，留在這里干什么？
此時(shí)，王連長也開始鬧情緒：他認(rèn)為紅一方面軍已經(jīng)和四方面軍會(huì)師，力量已經(jīng)壯大，沒有必要繼續(xù)北上。在與副營長交談時(shí)，王連長才理解了繼續(xù)北上的意義。
“北上抗日”，挽救民族于危亡之中，是電影《萬水千山》對(duì)長征意義的解讀：只有人人以民族危亡為己任，所有的艱難困苦和犧牲才有了意義，生命才由此獲取了自己的價(jià)值。而“天下興亡”的擔(dān)當(dāng)情懷，為集體而犧牲個(gè)人的精神又集中體現(xiàn)在了指導(dǎo)員李有國的一言一行之中。
影片中的主要人物李有國，在奪取瀘定橋的戰(zhàn)斗中受傷，他先是決定留在藏族老鄉(xiāng)家，不給部隊(duì)添麻煩。在組織上和戰(zhàn)士們堅(jiān)決帶他上路后，他拒絕了團(tuán)長讓八個(gè)同志抬他的好意，拖著發(fā)燒的身子在草地上艱難地行走，為了鼓舞士氣，他還不斷地和戰(zhàn)士們競(jìng)賽。即使在生命的垂危時(shí)刻，他還堅(jiān)持著指揮了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。“讓革命騎著馬前進(jìn)！”是他說的最后一句話。
在影片中，“信仰”是和國家、民族的前途聯(lián)系在一起的，過草地的時(shí)候，李有國與一位戰(zhàn)士有過一次短暫的談話。拖著虛弱病體前行的李有國發(fā)現(xiàn)，隊(duì)伍中的一名戰(zhàn)士是過雪山的時(shí)候擔(dān)任向?qū)У睦相l(xiāng)。李有國問：“你為什么參加紅軍，來吃這個(gè)苦。”老鄉(xiāng)回答：“為了子孫后代過得好點(diǎn)。”
五十年代的中國再一次面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒歲月，“為了子孫后代過得好點(diǎn)”是那個(gè)時(shí)代回望長征的歷史時(shí)收獲的信念，是人們對(duì)犧牲在長征路上的英雄最為樸素的致敬。
《萬水千山》的影響
根據(jù)《大眾電影》雜志的一篇文章披露，當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作上正面接觸重大黨內(nèi)斗爭(zhēng)尚屬禁區(qū)，并對(duì)反映紅軍長征有“不成文”的規(guī)定：在世中央領(lǐng)導(dǎo)同志不能上銀幕，并且只能寫到團(tuán)長一級(jí)，這樣涉及路線斗爭(zhēng)最為集中的“遵義會(huì)議”就很難反映，況且有關(guān)會(huì)議的具體情況及細(xì)節(jié)那時(shí)也不清楚。
因此，影片創(chuàng)作從一開始就不得不避開對(duì)長征進(jìn)行整體把握，總體上采用“以小見大”的格局，以擺脫敵人圍追堵截和克服自然條件困難，取代對(duì)人物內(nèi)心的深入剖析和紅軍內(nèi)部各種矛盾的揭示，這決定了影片對(duì)長征的歷史無法全面而準(zhǔn)確地表現(xiàn)。
同時(shí)，由于該片以話劇《萬水千山》為藍(lán)本，原劇為適合舞臺(tái)演出，把長征途中的許多事件分別集中在較小的固定場(chǎng)景之中。改編電影既要涵蓋這些內(nèi)容，又須適當(dāng)打破時(shí)空局限，圍繞幾個(gè)主要人物展開必要背景。
盡管受到諸多制約，成蔭等在創(chuàng)作中仍然盡量發(fā)揮電影藝術(shù)的特長，將紅軍長征途中所經(jīng)歷的種種艱難困苦，直觀形象地呈現(xiàn)在觀眾面前。努力淡化人物性格沖突、突出自然環(huán)境矛盾，弱化戲劇性，真實(shí)展示人物與自然環(huán)境奇特艱險(xiǎn)，襯托長征壯舉的悲壯氣魄與史詩色彩。為保證質(zhì)量，影片主創(chuàng)人員為拍攝好這一題材，親自沿長征道路跋涉四千多公里，親身經(jīng)歷途中惡劣的天氣和自然環(huán)境。
電影上映后，好評(píng)如潮，許多老紅軍紛紛提筆寫評(píng)論，回憶往事。一時(shí)間，全國出現(xiàn)了《萬水千山》熱。1977年，《萬水千山》再次被搬上銀幕。這一次，主人公李有國教導(dǎo)員沒有犧牲，而是跟著毛澤東勝利到了陜北。重拍的電影，從湘江之戰(zhàn)寫起，全景式地表現(xiàn)大渡河、烏江、雪山、草地等戰(zhàn)斗，對(duì)于黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)也有所體現(xiàn)。
值得一提的是，新中國成立后，上世紀(jì)五十年代，就在電影《萬水千山》拍攝，并艱難地邁出它追憶長征的步伐的時(shí)候，面對(duì)百廢待興的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)一窮二白的生活，面對(duì)國內(nèi)外種種不利局面，人們卻并未停下“長征”的步伐。
在新疆的大漠戈壁上，走過了二萬五千里長征的王震和他的戰(zhàn)友們，又領(lǐng)著十萬子弟兵脫下軍裝，種出了綠洲、糧食，建起了城市和家園。參與建設(shè)的士兵中，有些人也曾走完了那二萬五千里長征路。在戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒交織的年代，中國人對(duì)長征的追憶就這樣伴隨著建設(shè)家園的步伐聲開始了。
永不停息的“大渡河”
2009年1月，央視《流金歲月》欄目請(qǐng)來了1980年拍攝影片《大渡河》的幾位主要演員，這些演員中有毛澤東、周恩來等人的扮演者韓適、趙申秋，也有普通戰(zhàn)士和女紅軍的扮演者邱國強(qiáng)和趙穎。
當(dāng)年參加奪橋戰(zhàn)斗的英雄李長林的女兒也來到了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，他們一起與現(xiàn)場(chǎng)及電視機(jī)前的觀眾共同回憶影片的拍攝過程，追憶當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士走過的鐵索橋。
在節(jié)目的最后部分，主持人請(qǐng)出了當(dāng)年接待這些演員的瀘定縣黨史研究員王永模。當(dāng)年參與電影《大渡河》拍攝的演員們與王永模熱情握手、擁抱，并從王永模手中接過了從大渡河中打來的清水。
演員趙申秋以水代酒敬了三杯：一敬偉大領(lǐng)袖；二敬革命先烈；三敬今天的幸福生活。捧著一杯清水，演員韓適動(dòng)情地說：“這水是活水，是養(yǎng)活人民的水。”演員邱國強(qiáng)說：“舍不得喝，準(zhǔn)備把大渡河的水封存起來，它會(huì)讓我們記住犧牲的先烈們。”演員趙娜說：“舉杯緬懷所有在長征路上的紅軍女戰(zhàn)士。”李長林的女兒則替父飲水，以告慰父親在天之靈。
因?yàn)橐蛔鶚?，這些素昧平生的人們相聚在一起；因?yàn)橐粭l河，他們擁有了共同的記憶。這些記憶里交織著80年歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重回聲。
上世紀(jì)80年代的中國
上世紀(jì)80年代，經(jīng)歷了文革的中國人，正激情勃發(fā)地開始國家和民族走向現(xiàn)代化的新長征之路。
1980年1月，鄧小平在全國政協(xié)舉行的新年茶話會(huì)上指出：80年代是十分重要的年代，我們一定要在這10年中取得顯著的成就，以保證在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。
5月，鄧小平在同中央有關(guān)工作人員談話時(shí)，肯定了安徽農(nóng)村改革。指出，農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快。
8月，中共中央發(fā)出《關(guān)于處理文化大革命中一些干部在報(bào)刊和文件上被點(diǎn)名批判問題的通知》并宣布一律平反。
8月，中華人民共和國第五屆全國人大常委會(huì)第十五次會(huì)議決定：在中國廣東省的深圳、珠海、汕頭和福建省的廈門設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū)。
鮮活的“長征”
1996年， “史詩化”的方式拍攝的電影《長征》以這樣的旁白開頭：“公元1934年初冬，在人類生活的這個(gè)古老星球上，在中國南部國土上，發(fā)生了一場(chǎng)慘烈的血戰(zhàn)，就在這一年秋天……”
長征電影史無前例地把長征推到了全人類的背景之上。這宣告著：中國人追憶長征精神的視角已不再局限于“自己”，而是嘗試著在全人類的歷史視野之中加以提煉、升華。
整個(gè)20世紀(jì)90年代，在人類生活的這個(gè)古老星球上，正在發(fā)生著改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的一系列深刻巨變。
1990年，民主德國正式加入聯(lián)邦德國，分裂45年的德國終于統(tǒng)一。
1991年1月17日，巴格達(dá)時(shí)間凌晨2時(shí)40分，以美國為首的多國部隊(duì)向伊拉克發(fā)起代號(hào)為“沙漠風(fēng)暴行動(dòng)”的大規(guī)模進(jìn)攻，戰(zhàn)爭(zhēng)以伊拉克的失敗而告終。
1991年12月25日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職，蘇聯(lián)解體，美蘇兩極格局結(jié)束，世界形成“一超多強(qiáng)”的局面。
1998年7月至9月，中國長江及淮河發(fā)生大洪水，造成4150人死亡。
隨著蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)時(shí)代宣告結(jié)束，以意識(shí)形態(tài)劃分國際陣營的局面蕩然無存，國際格局重新洗牌。中國國內(nèi)自然災(zāi)害頻生，改革開放的新長征進(jìn)入了承上啟下關(guān)鍵時(shí)期，“九五計(jì)劃和2010年遠(yuǎn)景目標(biāo)綱要”進(jìn)入制定和實(shí)施階段。
面對(duì)一系列變化，中國將何去何從？全世界的目光都在盯著東方。而中國人則再一次眺望屬于這個(gè)民族，也屬于全人類的二萬五千里長征之路。長征又將向這個(gè)時(shí)代，向全人類述說些什么呢？
電影《長征》走上熒幕
在這樣的歷史背景之下，1995年，廣西電影制片廠決定拍攝電影《長征》，瀘定橋上的十三根鐵鏈再一次在大熒幕上晃動(dòng)著時(shí)代的節(jié)奏，回響著歷史的脈搏。
與之前的諸多影片不同，電影《長征》在處理飛奪瀘定橋的戰(zhàn)役時(shí)，出人意料地避開了正面奪橋戰(zhàn)斗的鏡頭。影片將更多的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了奪橋之前的急行軍和奪橋之后的種種場(chǎng)景。
奪橋后，毛澤東、周恩來、朱德、劉伯承站立在瀘定橋上，毛澤東的腳用力跺了跺戰(zhàn)士們鋪下的橋板，隨后，他深情地?fù)崦F索，戰(zhàn)士們英勇奪橋的畫面與毛澤東凝神回想的表情交錯(cuò)出現(xiàn)。此時(shí)，毛澤東的雙眼早已飽含熱淚。毛澤東感嘆：這是奇跡啊！
隨后，瀘定橋上有了一番對(duì)話。
朱德問周恩來在想些什么。周恩來回答，為什么敵人只拆橋板，不砸斷鐵鏈呢？毛澤東說，這是蒼天保佑紅軍，此乃天意。周恩來說，主席為何不賦詩一首，贊嘆我們英勇的紅軍。毛澤東回答，是應(yīng)該賦詩一首啊。朱德卻說，現(xiàn)在還不是賦詩言志的時(shí)候，朱德隨即介紹軍情。
后來，這首在瀘定橋上沒有吟出的詩出現(xiàn)在了影片結(jié)尾處。紅軍走到陜北，在一間簡陋的屋子里，毛澤東揮筆寫下膾炙人口的《七律·長征》。
影片中，毛澤東等人在瀘定橋頭的一番對(duì)話，實(shí)際是對(duì)飛奪瀘定橋這一舉世聞名的戰(zhàn)役進(jìn)行了新的挖掘和思考。
在紅軍到達(dá)瀘定橋之前，紅軍的每一次決策都是相機(jī)而動(dòng)，紅軍走過的每一個(gè)地方既是可能的建立新根據(jù)地的所在，也是不得不立即轉(zhuǎn)移的臨時(shí)落腳點(diǎn)。這種新的挖掘和思考又和黨內(nèi)思想斗爭(zhēng)的激烈沖突，和自然環(huán)境的殘酷以及國民黨圍追堵截的緊迫感交織在一起，共同跌宕出一幅波瀾壯闊的長征畫卷，從而使影片獲得了史詩般的氣魄和力度。
與此同時(shí)，影片將毛澤東等人置于這種種的情景之中，并站在精英化的視角之下，著力點(diǎn)染了毛澤東個(gè)人面對(duì)誤解、非議以及紅軍錯(cuò)誤的選擇時(shí)，挺身而出、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁駳馄?。影片試圖通過毛澤東個(gè)人的氣質(zhì)特點(diǎn)揭示紅軍為何能翻越千山萬水，走出這二萬五千里的史詩。
如此立意，其背后蘊(yùn)含的邏輯也是清楚的：在某種意義上，面對(duì)偶然多變的現(xiàn)實(shí)世界，一支軍隊(duì)的創(chuàng)建者，一個(gè)國家的締造者，他們的性格氣質(zhì)往往將決定這支軍隊(duì)、這個(gè)國家是否能抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)，并在前進(jìn)的道路上，更進(jìn)一步。
“摸著石頭過河”是鄧小平的名言，也是上個(gè)世紀(jì)90年代廣為人知的一句話，以此來概括電影《長征》對(duì)長征新的理解亦不為過。通過該部影片，人們意識(shí)到紅軍二萬五千里長征的歷程就是在逆境中不斷掙扎，不斷失敗，不斷探索，不斷走向前方，走向和平與希望的歷程。
在此意義上，電影《長征》刷新了人們對(duì)長征這段歷史固有的認(rèn)識(shí)，也在某種程度上，不僅折射也應(yīng)合了上個(gè)世紀(jì)90年代面對(duì)復(fù)雜多變的世界形勢(shì)時(shí)，中國做出的歷史性的選擇。電影《長征》發(fā)出了關(guān)于長征的新聲，也發(fā)出了時(shí)代的心聲。
電影《長征》跨時(shí)代的意義
“長征精神是永恒的，它代表著一種堅(jiān)定的信念，一種堅(jiān)韌不拔的意志。長征是一座取之不盡、用之不竭的富礦。”作為該片導(dǎo)演，翟俊杰覺得，拍長征大有拍頭。“如果沒有信仰，二萬五千里長征是不可能走下來的，而我們現(xiàn)在的社會(huì)需要的正是那么一份信仰。”
為了拍攝電影《長征》，翟俊杰閱讀了幾百萬字的長征史料，還請(qǐng)教了一些軍事專家，請(qǐng)教中共中央文獻(xiàn)研究室、黨史研究室、重大革命歷史題材領(lǐng)導(dǎo)小組等相關(guān)部門的同志。他發(fā)現(xiàn)長征實(shí)際上有三方面的斗爭(zhēng)：與圍追堵截的敵人做斗爭(zhēng)，與惡劣的自然環(huán)境斗爭(zhēng)以及與來自內(nèi)部的錯(cuò)誤路線進(jìn)行斗爭(zhēng)，而第三個(gè)方面更能體現(xiàn)長征的本質(zhì)。
翟俊杰說，這不是獵奇，也不是戲說，而是尊重歷史真實(shí)。影片將毛澤東對(duì)“信仰”的堅(jiān)持放在了這三個(gè)方面的沖突中加以表達(dá)。在影片中，領(lǐng)袖人物的人格既是整個(gè)紅軍精神的折射，也是信仰這一主題的載體。
導(dǎo)演翟俊杰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，幫助他找到了紅軍長征的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。在影片中，遵義會(huì)議即將召開，在這個(gè)長征中難得的寧靜的夜晚，朱德和周恩來促膝長談，他們談到了毛澤東。朱德總結(jié)時(shí)說，老毛這個(gè)人按實(shí)際情況辦事，往往能出奇制勝。
實(shí)事求是，既是影片中所表現(xiàn)的毛澤東的工作作風(fēng)，也是該片拍攝風(fēng)格的表達(dá)。演員唐國強(qiáng)為演好毛澤東，下了苦功夫，除了認(rèn)真研究幾十萬字的史料，對(duì)人物進(jìn)行分析，他刻苦練習(xí)“毛體”書法，在拍攝中做到“不用替手、替人”。為貼合人物真實(shí)形象，唐國強(qiáng)進(jìn)攝制組后努力減肥，每天游泳來消耗體力，餓的時(shí)候只能喝點(diǎn)水，吃幾顆小西紅柿，用這種方法，他在四十多天里瘦了二十多斤。
由于導(dǎo)演、演員都努力追求真實(shí)，影片所表達(dá)的長征以及對(duì)長征內(nèi)涵的揭示獲得了史料和文獻(xiàn)意義上的生命力，這是該片區(qū)別于其它長征題材影片的一大個(gè)性。
同樣，由于追求真實(shí)，影片《長征》中的領(lǐng)袖走下“神壇”，經(jīng)歷長征中的痛與愛，折磨和歷練。在兩小時(shí)三十二分鐘的時(shí)間里，無論是毛澤東還是周恩來，甚或是其它領(lǐng)袖人物都無一列外地犯錯(cuò)、跌倒、反思，然后重新認(rèn)識(shí)自己，重新審視中國革命。在整部電影里，領(lǐng)袖們也隨著長征路線的不斷延伸，不斷經(jīng)歷生死離別，不斷地成長。
當(dāng)領(lǐng)袖們回歸凡人的世界，崇敬之情代替了盲目的崇拜。在影片中，“信仰”兩個(gè)字已不再是盲目地遵守一種規(guī)定，信仰也需要理性精神的審視。伴隨著這種“成長”，在長征這一條不斷被回顧，卻又不斷被讀出新意的精神之路上，第一次出現(xiàn)了有血有肉的人的身影。
人們開始意識(shí)到：人，這個(gè)古老星球上最鮮活的生命，才是承載長征之魂的所在。關(guān)于信仰的空洞呼喊和說教已無法在新的時(shí)代讓長征之魂在人們心中復(fù)活了。
1996年，《長征》劇組在瀘定拍攝期間，作為一名中學(xué)生，一個(gè)群眾演員，記者有幸參加了該片的演出。當(dāng)時(shí)，上千名瀘定中學(xué)師生統(tǒng)一穿著紅軍服，浩浩蕩蕩從學(xué)校出發(fā)，隨著攝制組順著大渡河沿岸拍攝取景。
出發(fā)前，廣西電影制片廠的一位負(fù)責(zé)人親自趕到學(xué)校，為上千師生做了一次演講，以說明為什么要拍攝這部電影。這位負(fù)責(zé)人告訴參演的師生：“德國、美國、法國都想拍關(guān)于長征的電影，他們有技術(shù)、有錢，但我們有人。”時(shí)至今日，這句話猶言在耳。
面對(duì)全世界，面對(duì)人類全球化的歷史進(jìn)程，中國人更加真實(shí)地回顧自己的革命，充滿勇氣地，坦誠地自我剖析并講述著人類歷史上史無前例的長征，講述著中國人在新時(shí)代的抉擇。而在新的時(shí)代，一個(gè)人，一個(gè)充滿勇氣、并坦誠面對(duì)歷史、尊重現(xiàn)實(shí)的人必將受到全世界的尊敬。
1997年2月19日，中國共產(chǎn)黨第二代領(lǐng)導(dǎo)人、改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平病逝。東方、西方同時(shí)降下半旗，向這位走過二萬五千里長征之路的老兵，向這位把中國帶入現(xiàn)代化歷程，并提出“一國兩制”和平構(gòu)想的偉人致敬默哀。
1997年7月1日，香港結(jié)束150年殖民統(tǒng)治的歷史，正式回歸祖國。1999年12月20日，中國政府對(duì)澳門恢復(fù)行使主權(quán)，建立澳門特別行政區(qū)。
在20世紀(jì)90年代風(fēng)起云涌、變幻莫測(cè)的世界格局之中，在一個(gè)世紀(jì)即將結(jié)束，新的千年即將開始的時(shí)候，在一位經(jīng)歷了長征的老兵鄧小平的引領(lǐng)之下，中國人再一次收獲了尊嚴(yán)。
從《我的長征》到《十送紅軍》
進(jìn)入21世紀(jì)，在全球化的時(shí)代，經(jīng)歷了30多年改革開放的中國和世界上大部分國家建立了深刻的聯(lián)系，和平與發(fā)展成為了時(shí)代的主流。“你中有我，我中有你。”是這個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照。在這樣的時(shí)代，國與國之間的交流、發(fā)展逐漸深化到文化領(lǐng)域。
面對(duì)世界的變化，隨著中國在全世界影響力的逐步擴(kuò)大，中國開始重新審視自己的文化和歷史。“我們將對(duì)世界產(chǎn)生怎樣的影響？”這一歷史性的問題似一記重錘敲在了華夏大地上。
2006年6月13日，一則消息經(jīng)《華西都市報(bào)》在搜狐網(wǎng)等互聯(lián)網(wǎng)的主要網(wǎng)站上發(fā)布：瀘定橋?qū)⑷娣鈽颍瑫r(shí)間為一個(gè)月。此次封橋并非為了維修，而是為了迎接《我的長征》電影劇組的到來。
從6月20日開始，八一電影制片廠將在瀘定橋拍攝重大革命歷史題材電影《我的長征》。成都軍區(qū)將派700余名官兵參與紅軍大部隊(duì)過瀘定橋場(chǎng)景的拍攝。
在21世紀(jì)，瀘定橋?qū)⒃僖淮巫呱洗鬅赡弧?br />
晴空朗日，滿山蒼翠，十三根碗口粗的鐵鏈再一次靜靜等待走進(jìn)新世紀(jì)的人們的目光。
《我的長征》中的小人物
2006年10月16日，當(dāng)影片上映之際，人們發(fā)現(xiàn)盡管影片中仍然出現(xiàn)了毛澤東、周恩來、朱德，但電影的焦點(diǎn)已經(jīng)不是人們熟知的領(lǐng)袖人物、路線斗爭(zhēng)。人們只看見了一個(gè)未滿18歲的孩子踉蹌著、蹣跚著，跟著衣衫襤褸的紅軍部隊(duì)行進(jìn)，卻錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出，找不到方向。
在一次次的血戰(zhàn)中，在艱苦的行軍過程中，他一次次追問身邊的親人和戰(zhàn)友：我們要往哪里走？他得到的回答都是三個(gè)字：“跟著走”。當(dāng)告訴他“跟著走”的父親、姐夫、姐姐以及連長一個(gè)個(gè)倒在了長征路上的時(shí)候，未滿18歲的瑞伢子舉起右手向著鮮紅的黨旗宣誓。
瀘定橋成為了整部電影情感和主題的升華點(diǎn)。
在準(zhǔn)備奪取瀘定橋之前，8名同志火線入黨，未到入黨年齡的瑞伢子破格入黨。瑞伢子的姐夫負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家攻橋，他問瑞伢子：“為什么入黨？用什么保證？”瑞伢子回答：“用血、肉、骨頭和命。”瑞伢子當(dāng)即取出了已經(jīng)犧牲的父親和姐姐的遺物：一個(gè)煙袋、一方帶著鄉(xiāng)土氣的繡花青布手帕。
奪橋戰(zhàn)斗中，瑞伢子的姐夫犧牲，落入滾滾大渡河之中。在大部隊(duì)通過瀘定橋的時(shí)候，周恩來用手帕拭去鐵索上的血跡。毛澤東走到瑞伢子身邊，給瑞伢子梳理豎直的頭發(fā)。
毛澤東說：“16歲的紅軍了不起，早晚全世界會(huì)說，中國工農(nóng)紅軍了不起。我們還要往前走，一直走，還不知要再走多少路。”瑞伢子回答：“我跟著走！”毛澤東感慨：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，有你這樣的戰(zhàn)士，有不怕一切艱難困苦的大無畏氣概，還有什么能夠阻擋我們。”
影片的情節(jié)在瀘定橋畫上句號(hào)。隨后，熒幕上出現(xiàn)了紅軍翻越雪山的大場(chǎng)景，風(fēng)雪飄搖中，瑞伢子和紅軍又上路了。
電影《我的長征》試圖通過一個(gè)未滿16的孩子在長征路上的迷茫和尋找來揭示長征的意義。影片并未在結(jié)尾處告知迷茫的結(jié)束和尋找的結(jié)果。在影片結(jié)尾處，無論是毛澤東還是瑞伢子都不知道要走向哪里，只知道前面還有路要走，只是堅(jiān)定一個(gè)信念：跟著走。
人們對(duì)長征的追憶已經(jīng)不再局限于尋找一個(gè)明確的答案。在把長征視為一份文化傳統(tǒng)的視野之下，長征這段歷史已經(jīng)成為了需要從個(gè)體的角度進(jìn)入，并不斷重寫的記憶。在新的時(shí)代，面對(duì)長征這部史詩，人們更希望從個(gè)體的體驗(yàn)進(jìn)入，觸摸“生命”、“人性”、“信仰”、“歷史”、“民族”、“國家”這些宏大的詞匯。
影片試圖告訴人們：迷茫和尋找不會(huì)結(jié)束，“長征”便要繼續(xù)下去。影片將故事的結(jié)束點(diǎn)定格在瀘定橋頭，而沒有像大多數(shù)影片那樣將目的地鎖定在陜北，這似乎也是耐人尋味的。
它讓人產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：歷史上真實(shí)的長征或許找到了目的地，但熒幕上的長征，精神上的長征卻沒有目的的。因此，人們一再地重拍長征電影和電視劇，也是不斷地跟著“長征”走，走一條不會(huì)完結(jié)的精神的長征路，不斷地探索長征的意義。
在影片中，當(dāng)瑞伢子這一個(gè)體生命面對(duì)長征產(chǎn)生困惑、迷茫的時(shí)候，長征這一外在的歷史事實(shí)開始化為屬于個(gè)體生命內(nèi)心的叩問。然而，這種叩問卻因?yàn)橛捌扇〉牡谌朔Q角度的拍攝方式，而將“我”這一個(gè)極具人化的視角極大的弱化了。
在影片中，追求長征宏大敘事的慣性心理把瑞伢子的迷茫淹沒了，他的困惑和痛苦淹沒在長征中的一個(gè)個(gè)重大歷史關(guān)頭，淹沒在了一次次壯烈“犧牲”之中。這種迷茫最終不斷浮現(xiàn)在每個(gè)情節(jié)中，卻未能在開掘人物及長征精神的層面再進(jìn)一步。
如何把長征從“教科書”式的演繹上升為個(gè)體生命的追憶，內(nèi)化為人心對(duì)生命的終極叩問，從而在文化的意義上，以崇高的精神品質(zhì)引領(lǐng)人們的精神世界？電影《我的長征》向新世紀(jì)的長征電影，向站在新世紀(jì)眺望長征歷史的人們，提出了一個(gè)疑問。
于是，在新的世紀(jì)，關(guān)于長征的紀(jì)錄片《長征，不朽的魂》、《不能忘卻的長征》開始將追憶長征的視點(diǎn)放在了真實(shí)經(jīng)歷了長征的老紅軍身上，通過他們從個(gè)體的角度來講述長征，講述人性與信仰的故事。
《十送紅軍》中的個(gè)體生命
2014年6月11日，一部反映紅軍長征的電視劇《十送紅軍》在央視一套黃金時(shí)間開播，播出三天便登上全國的電視劇收視率排行榜第一名。
《十送紅軍》編劇李修文對(duì)作品立意進(jìn)行闡釋，他說：“80年過去了，長征在不少人心中變成了領(lǐng)袖的長征，指揮部的長征。但我們知道完成長征靠的是一個(gè)個(gè)血肉之軀，是千千萬萬個(gè)母親的兒子，我們想向犧牲者的母親們?cè)V說，你們的兒子是這樣戰(zhàn)斗，是這樣抗?fàn)?，是這樣死去的。”
與所有長征題材的影視片不同，《十送紅軍》試著讓一個(gè)個(gè)小人物，一個(gè)個(gè)具體的生命來追問、詮釋長征。
文藝評(píng)論家李準(zhǔn)表示：“《十送紅軍》一個(gè)突出的特點(diǎn)是在歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的結(jié)合上，追求藝術(shù)呈現(xiàn)的極致化。包括戲劇沖突的極致化、人物命運(yùn)的極致化，和對(duì)人性、靈魂、信仰拷問的極致化。”
“通過具體的人和事，來描寫長征，打破了過去全景式格式化的宏大敘事，尤其是對(duì)主要人物脆弱一面的刻畫，更加真實(shí)有力。” 中國作協(xié)書記處書記閻晶明如此評(píng)價(jià)該劇。
本劇拋開之前大量關(guān)于紅軍長征題材圍繞領(lǐng)袖、政治斗爭(zhēng)和大戰(zhàn)役的創(chuàng)作方式，獨(dú)創(chuàng)性地選取了10個(gè)非常極致的故事，而且以10組最底層的紅軍戰(zhàn)士為主角，有老兵、敢死隊(duì)員、孬兵、呆兵、傷兵、女兵、快板隊(duì)員、偵察兵等等。
該劇通過草根人物的生與死重寫長征，更為可貴的是，這些故事都有相應(yīng)的真實(shí)歷史事件做背景。女戰(zhàn)士戴瀾喬裝打扮、混進(jìn)敵方找部隊(duì)的故事，是編劇在翻閱西路軍史料時(shí)發(fā)現(xiàn)的，劇作中將其設(shè)定在了紅一方面軍。在第九個(gè)故事里，一群戰(zhàn)士護(hù)送戰(zhàn)友尸體回家，曾真實(shí)地發(fā)生在彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的紅三軍團(tuán)。
故事里沒有高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略部署，只有普通紅軍戰(zhàn)士長征途中的遭遇、相知、相惜、珍重和離別。在故事中，個(gè)體生命與生死照面。
編劇李秀文還記得，多年前在湘江邊看過的無名英雄碑，上面書寫著這樣一句話：“你們的功績永垂不朽，你們的名字無人知曉。”在苦于尋找劇本落點(diǎn)的時(shí)候，這句話讓他抓到了長征的精髓，“在長征的隊(duì)伍里，不僅有‘眾神’，更有眾生。未經(jīng)神話的那些戰(zhàn)士、那些生命個(gè)體是什么樣的？我想知道這個(gè)。”
《十送紅軍》試圖扭轉(zhuǎn)人們對(duì)長征的固定認(rèn)知。
在該劇中，所有主角，所有的底層士兵，并沒有犧牲在長征中主要戰(zhàn)役的主要戰(zhàn)場(chǎng)上，他們都犧牲在為主力部隊(duì)掩護(hù)不為人知的遭遇戰(zhàn)上。
在該劇的第五個(gè)故事里，掉隊(duì)的紅軍女戰(zhàn)士戴瀾為了盡快在大渡河、在瀘定橋趕上大部隊(duì)，不惜犯險(xiǎn)混進(jìn)劉文輝的川邊部隊(duì)。為了不讓人識(shí)破自己的身份，她忍著撕心裂肺的疼痛吞下了一塊熱碳，又用刀劃破自己的臉。她百靈鳥般的嗓音消失了，她如花的容顏枯萎了。
在一次次的危機(jī)中，戴瀾都是在那些無名的同樣混進(jìn)敵人隊(duì)伍或者被俘虜?shù)膽?zhàn)友的犧牲下逃過了劫難。當(dāng)她終于找到自己的隊(duì)伍的時(shí)候，她卻意外得知，這是一支吸引敵人兵力的紅軍，執(zhí)行的是死亡的命令。
得知戴瀾經(jīng)歷的一切，團(tuán)長不忍心將事實(shí)告訴戴瀾。面對(duì)即將到來的死亡，戰(zhàn)士們想盡辦法為戴瀾準(zhǔn)備了鏡子、胭脂、一盆洗澡水。戴瀾重新梳洗打扮一新。在彈藥箱搭起來的舞臺(tái)上，為不能歌唱的戴瀾，戰(zhàn)士們沙啞著喉嚨唱她喜歡的歌。
遠(yuǎn)處，敵人的炮火開始叫囂了，戰(zhàn)士們一一起身向戴瀾敬禮，然后奔赴死亡。舞臺(tái)瞬間空了，戴瀾握著戰(zhàn)士們送給她的一束無名的野花，走向彈雨橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)。在生命的最后時(shí)刻，她選擇直面死亡，選擇犧牲。
在每一個(gè)故事里，死亡都是一把低沉的大提琴，它無聲地宣告：紅軍戰(zhàn)士并不是為犧牲而犧牲的戰(zhàn)斗機(jī)器，而是因?yàn)閷?duì)生命的敬意和渴望才選擇犧牲。在這些故事里，長征是每一個(gè)堅(jiān)定踏上、走完、犧牲在這片土地的戰(zhàn)士對(duì)生命的信仰的象徵。在這里，生命和信仰死死地纏繞在一起。
本劇的大部分人物都跳出了傳統(tǒng)紅色題材的思路，更人性化、個(gè)性化?！妒图t軍》試著為八十年前長征途中每一個(gè)普通而又偉大的犧牲者做出最人性的注解。
當(dāng)人們選擇以這樣的方式來追憶長征，緬懷生命的時(shí)候，無論是湘江、烏江、金沙江、大渡河、渭河似乎都遠(yuǎn)去了，離開了人們的視線。可是，在大河奔流般的敘事節(jié)奏里，人們似乎又聽見了吶喊聲，它們又似乎在二萬五千里長征走過的大山中澎湃回蕩。
2014年，伴隨著人們對(duì)長征新的理解和詮釋，隨著“一帶一路”戰(zhàn)略的實(shí)施，隨著生態(tài)戰(zhàn)略、文化立國戰(zhàn)略的實(shí)施，在新的時(shí)代，中國又一次走上了自己的長征之路。
