●阿來:“康巴作家創(chuàng)作藏語文學(xué)作品,這是非常值得欣喜的文學(xué)現(xiàn)象??蛋妥骷胰簳登皫纵嬜髌分?,只有中文創(chuàng)作的作品,沒有藏語作家的作品,而藏語根植于地域民族的心性中,它更有氣質(zhì)、更有文化意義、更有精神價(jià)值”??蛋妥骷胰旱漠愜娡黄?,在中國文壇形成了一道帶有濃厚康巴地域特色的獨(dú)特景觀,對中國文壇產(chǎn)生了影響和沖擊。幾次的新作發(fā)布和作品研討,不僅對甘孜作家的創(chuàng)作有了良好的促進(jìn)作用,這種影響也慢慢擴(kuò)大。
●歐陽美書:康巴,是一塊需要“表達(dá)的土地”,也是一塊正在“表達(dá)的土地”,隨著交通的便捷,窗戶的打開,交融的深入,這是必須與必然的??蛋妥骷胰旱谋姸嘧骷覀儯呀?jīng)為它捧出了各自的作品。在這些作品中,作家們各自“表達(dá)”了他們對“土地、鄉(xiāng)土”的理解與認(rèn)知,同時也著力構(gòu)建了各自的“精神家園”。
為“康巴作家群”書系序
■阿來
康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年,分別在四川文藝出版社和中國作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯,共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年,中國作協(xié)、中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國少數(shù)民族作家學(xué)會等在北京聯(lián)合召開了“康巴作家群作品研討會”,我因?yàn)樵诿绹鴽]能出席這次會議。今年,康巴作家群書系再次推出第三輯。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低,但我個人認(rèn)為,若干年后回顧,這一定是一個重要的文化事件。
康巴(包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州)這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達(dá),卻往往晦暗不明。近七八年來,我頻繁在這塊幾十萬平方公里的土地上四處游歷,無論地理與人類的生存狀況,都給我從感官到思想的深刻撞擊:那就是這樣雄奇的地理,以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存,上千年流傳的文字典籍中,幾乎未見正面的書寫與表達(dá)。直到兩百年前,三百年前,這一地區(qū)才作為一個完整明晰的對象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者,是文藝?yán)碚撝兴f的“他者”。這些書寫者是清朝的官員,是外國傳教士或探險(xiǎn)家,讓人得以窺見遙遠(yuǎn)時的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個問題,就是看到差異多,更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá):他們自己的生存感。他們自己對自已生活意義的認(rèn)知。他們對于自身情感的由衷表達(dá)。他們對于橫斷山區(qū)這樣一個特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要。因?yàn)榈赜?,族群,以至因此產(chǎn)生的文化,都只有依靠這樣的表達(dá),才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達(dá)的存在,可以輕易被遺忘,被抹煞,被任意篡改。
從這樣的意義上講,未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知:觀察、體驗(yàn)、反思、整理并加以書寫。
這個認(rèn)知的主體是人。
人在觀察、在體驗(yàn)、在反思、在整理、在書寫。
這個人是主動的,而不是由神力所推動或命定的。
這個人書寫的對象也是人:自然環(huán)境中的人,生產(chǎn)關(guān)系中的人,族群關(guān)系中的人、意識形態(tài)(神學(xué)的或現(xiàn)代政治的)籠罩下的人。
康巴以至整個青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫,最根本的原因便是神學(xué)等級分明的天命的秩序中,人的地位過于渺小,而且過度的順從。
但歷史終究進(jìn)展到了任何一個地域與族群都沒有任何辦法自外與世界中的這樣一個階段。我曾經(jīng)有一個演講,題目就叫做《不是我們走向世界,而是整個世界撲面而來》。所以,康巴這塊土地,首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去,這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩,這塊土地上的人們也終于醒來。其中的一部分人,終于要被外來者的書寫所刺激,為自我的生命意識所喚醒,要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由,要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由,于是,他們開始了自己的書寫。
正是從這個意義上,我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相,自然就構(gòu)成一個重要的文化事件。
這種書寫,表明在文化上,在社會演進(jìn)過程中,被動變化的人群中有一部分變成了主動追求的人,這是精神上的“覺悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看,避世才能產(chǎn)生“覺悟”,但人生不是全部由神學(xué)所籠罩,所以,入世也能喚起某種“覺悟”,覺悟之一,就是文化的自覺,反思與書寫與表達(dá)。
覺醒的人,才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人,聚光于人所構(gòu)成的社會,聚光于人所造應(yīng)的歷史與現(xiàn)實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因?yàn)槲膶W(xué)之力,某一地域的人類生存,才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以,在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地,文學(xué)是大道,而不是一門小小的技藝。
也正由于此,我得知“康巴作家群”書系再次出版,對我而言,自是一個深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上,有越來越多的各族作家,以這片大地主人的面貌,來書寫這片大地,來書寫這片大地上前所未有的激變,前所未有的生活,不能不表達(dá)我個人最熱烈的祝賀!
文學(xué)的路徑,是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會與環(huán)境,而深入及于情感與靈魂。一個地域上人們的自我表達(dá),較之于“他者”之更多注重與差異性,而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開掘與建構(gòu)。因?yàn)椋膶W(xué)不是自樹藩籬,文學(xué)是橋梁,文學(xué)是溝通,使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
用心靈構(gòu)建的精神家園
《凹村》
作者:雍措,女,藏族,四川康定人。中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員、四川省作家協(xié)會會員,現(xiàn)供職于貢嘎山雜志社。2007年開始,先后在《民族文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《星星》、《西藏文學(xué)》、《貢嘎山》等刊物發(fā)表作品。
春天,多拉花就快漫過凹村。這個季節(jié),凹村人忙起來了。澆灌、播種、迎接春天和愛情。幺幺,我想你了,一滴露珠、一朵白云、一陣風(fēng)、一聲阿媽的山歌,是我從凹村寄給你的,遠(yuǎn)方的你,收到了嗎?
《刀尖上的淚滴》
作者:洛桑卓瑪,女,藏族,35歲,中國少數(shù)民族作協(xié)會員,四川省作協(xié)會員,甘孜州作協(xié)會員,寫作以草原悲情故事為主。是《中國西藏》專欄作家,曾在《民族文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《邊疆文學(xué)》、《西藏文學(xué)》、《南方文學(xué)》、《貢嘎山》等刊物上發(fā)表很多中、短篇小說和散文、詩歌等。
仇殺、情欲、尊嚴(yán)、慈悲和愛在塔公草原上像花一樣怒放,又像風(fēng)一樣遠(yuǎn)逝,唯留下黑帳篷燃盡的牛糞灰里溫?zé)岬撵`魂,述說著那些雅拉雪山下不敢揭開的傷疤和深埋最深的秘密。
《青藏辭典》
作者:格絨追美,男,藏族,中國作協(xié)會員,中國少數(shù)民族學(xué)會理事。已出版長篇小說《隱蔽的臉》,中短篇小說集《失去時間的村莊》,散文、隨筆集《掀起康巴之簾》、《神靈的花園》、《在雪山和城市的邊緣行走》和《青藏時光》。曾獲四川省文學(xué)獎、四川省少數(shù)民族文學(xué)獎和巴金文學(xué)院諾迪康杯文學(xué)獎等。長篇小說《隱蔽的臉》由中國對外翻譯出版有限公司翻譯成英文出版。
青藏是地球和宇宙間一顆飽滿的細(xì)胞。
青藏的辭典是陽光、雪花、青草,是泥土、甘露、花香,是草原、河流和山峰,也是道路、心性和覺悟。
透過一枚枚辭典,你能隱約遙望到青藏高原隱密的智慧河流,沐浴到來自雪域的靈性光芒。
青藏是我們(不僅僅是人類)共同的青藏。
《青藏》
作者:歐陽美書,1963年生,四川中江人,1986年7月起到康定工作至今;甘孜藏族自治州作家協(xié)會會員,四川省作家協(xié)會會員,有詩集《詩歌練習(xí)簿》問世。
是誰,讓我狂熱而狂躁的心靈漸傾平靜?是誰,讓我在孤寂里找到了歲月錯綜而繁復(fù)的紐扣,從而讓我迎來了草尖上第一抹霞光,又讓我感覺到霞光里更為漫長的暗影?
是誰,憑借廟宇而獨(dú)守,讓我感到枯草、良心、飛鳥和羚羊膽怯的寓意?是誰,充滿愛心的詩歌,清純?nèi)缪┧屛乙惶と牒釉?,就觸摸到憂傷和歡樂,像一片羽毛在溫暖翔飛?
我多么想到達(dá)那塊高飛云天的臺階啊!在靈魂的天葬臺上,將永遠(yuǎn)是我被青春灼傷的心。
《零散的記憶》
作者: 擁措,女,藏族,中共黨員,1962年生,四川甘孜藏族自治州道孚縣人,1983年畢業(yè)于四川西南民族大學(xué)中文系,現(xiàn)就職于甘孜州委宣傳部任常務(wù)副部長。愛好文學(xué)創(chuàng)作,曾有多篇散文、詩、詞作品分別在《西藏文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《貢嘎山》、《康巴文苑》、《甘孜日報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表。詞作《我的家》獲得第六屆全國村歌大賽作詞金獎。
《零散的記憶》收錄了作者創(chuàng)作的部分散文、紀(jì)實(shí)、詩詞作品,所收錄作品均以“情感”為主線;人物、事件均以“真實(shí)”為要,彰顯了純真本色。
《康巴彝族作家作品集》
清朝康熙年間,生活在涼山州美姑、喜德、冕寧等地區(qū)的彝族居民,先后向四川甘孜地區(qū)遷徙,并在17世紀(jì)末形成聚居,到如今已有300多年的歷史,其歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣、語言文字等與涼山彝族和其他地區(qū)彝族基本相同。但在長期與州內(nèi)彝族、漢族和其他民族雜居后,形成了有別于其他地區(qū)彝族細(xì)微的文化特征。正因?yàn)檫@樣,居住在這片熱土上的彝族自稱為“康巴彝族”或“康巴彝人”。
康巴彝族勤勞、勇敢、質(zhì)樸、率真,在與藏族等兄弟民族共同開發(fā)康巴這片熱土的同時,在繼承涼山彝族古老歷史文化的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造了燦爛輝煌的康巴彝族歷史文化,成為康巴文化的重要組成部分。
這些年來,在州內(nèi)外文學(xué)大師們的鼓勵、呵護(hù)和幫助下,許多康巴彝族紛紛走上了文學(xué)創(chuàng)作道路,發(fā)表了不少小說、散文、詩歌、隨筆等文學(xué)作品。將康巴彝族創(chuàng)作的這些文學(xué)作品收集選擇成冊,定名為《康巴彝族作家作品集》,以期使康巴彝族作者集體加入康巴作家群。
《河畔人家》
作者:馬建華,男,藏族,四川瀘定人。1992年畢業(yè)于四川民族學(xué)院藏文系,當(dāng)過教師,長期在甘孜州廣播電視臺從事廣播、電視編導(dǎo)、采編工作,現(xiàn)為甘孜日報(bào)社漢文報(bào)政文部主任、主任記者。兼職文學(xué)刊物編輯。四川作家協(xié)會會員。
這是一部農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材小說,描寫了劉希海(二莽)一家的家庭親情、鄰里矛盾、權(quán)力與利益之爭,修建電站后,村民通過電站務(wù)工和農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,過上了小康生活。小說在暴露社會矛盾的同時,謳歌了主流社會的美好生活。
達(dá)機(jī)長篇小說
《人在旅途》
專家點(diǎn)評:甘孜州第一部藏文原創(chuàng)長篇小說,康區(qū)第一部藏文長篇小說,藏族校園文學(xué)中的第二部長篇小說?!度嗽诼猛尽罚瑹o論創(chuàng)作成功與否,其出版的象征意義都是很大的,填補(bǔ)了幾處空白。
作者感言:用我的筆反應(yīng)藏區(qū)普通群眾的生產(chǎn)生活以及藏族的傳統(tǒng)美德和優(yōu)秀的藏族文化,一直是我文學(xué)創(chuàng)作的宗旨。我相信社會對寫作者、對文學(xué)充滿期待,寫作和人的愛好一樣,各有各的風(fēng)格,各有各的情趣,不能千篇一律,照著別人的寫法去編。我堅(jiān)信,有我對小說的熱愛、對文學(xué)的不懈追求和大家的支持,我將會寫出更好的作品。
扎西散文集
《飄揚(yáng)的雪花》
專家點(diǎn)評:《飄揚(yáng)的雪花》是一部藏文抒情散文集,是作者充滿激情的一種表達(dá)。作品對康巴高原上辛勤耕耘的人們給予了贊頌,對藏族文化給予了更多關(guān)注。作品在詞語構(gòu)建中大膽創(chuàng)新,語言表達(dá)清晰,文筆流暢,讓讀者在閱讀中聞到了青草、牛糞、酥油、糌粑的味道,感受到作者像一位歌手自覺于自己的心里和信仰,像蒼鷹呼喚并尋找著傳統(tǒng)和時代的表演。
作者感言:文學(xué)是我的業(yè)余愛好,文學(xué)創(chuàng)作是我與靈魂對話的過程,我享受其中,我會繼續(xù)用我的母語堅(jiān)持寫作。俗話說:“做文先做人”,在以后的工作生活中,我會做一個人品、作品兩不誤的人,用我更好的作品回報(bào)關(guān)心支持我的人。
郎加小說集
《游子親筆》
專家點(diǎn)評:《游子筆記》可以說是短篇小說集,也可以說是短篇小說組合而成的長篇游記小說。作者以人文主義思想為精神的出發(fā)點(diǎn),以理想思維作為自己的思想武器,以現(xiàn)實(shí)生活為自己的表達(dá)內(nèi)容,以事實(shí)、他人的觀點(diǎn)和己見共同發(fā)出對問題的看法。小說極具人文性、現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)魅力,在小說的語言藝術(shù)及結(jié)構(gòu)安排上有著自己獨(dú)具一格的風(fēng)格。
作者感言:感謝文學(xué)在我生活發(fā)生變故時幫我渡過了那段苦悶時光。我愿意做一個還未成功的追求者,多向前輩學(xué)習(xí),深入生活,創(chuàng)作出更多更好的作品,回報(bào)關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)和朋友,回報(bào)生我養(yǎng)我的這片熱土。
(圖片由克珠羅布、張永才提供)