甘孜日?qǐng)?bào) 2017年08月25日
■嘎子
不知道哪們作家說的,回憶是在干燥的旱土上挖泉眼。時(shí)間的塵土把那些明明凈凈的往事淹沒掉了,得有耐心尋找泉源,找到了就引流出來,那哪只是從沙石縫隙里擠出來的水滴,你接在手里嘗嘗,也能嘗出留在記憶深處的那些清洌,還有淡淡的勾起數(shù)不盡的往事那些讓你激動(dòng)的味兒。
我們?cè)诨貞?,不如說讓靈魂穿破時(shí)空,回到時(shí)時(shí)糾纏于夢(mèng)里的那些苦澀的日子里。當(dāng)然,生活不會(huì)倒流,但思緒會(huì)帶著我們回到過去。我們不是想揪著那些不堪回首的日子不放,也不是在粉飾曾經(jīng)受過的磨難。我只是在展示一些讓歲月磨損變色了圖面,希望能引出與我同時(shí)代的人們,蓄藏心內(nèi)的那些清洌的泉水,并同我一起,在那些已經(jīng)屬于過去的冰冷的日子里,尋找到一絲火炭般的溫暖。
我們就跟著那個(gè)一家一家喊“樓上樓下,防火防盜,小心火燭哦!”,從巷頭走到巷尾,走過我們的整個(gè)童年……
那個(gè)年代,康定這座小城很安靜,特別是夜幕降臨,除了天空布滿的星子特別熱鬧,小城家家戶戶都沉靜在幽暗的燈光里。那個(gè)年代,小城每一個(gè)居民段都有塊方方正正的值日木牌,刻寫著大大的“值日”二字,上面掏了個(gè)小孔,套根掛繩。值日的人家就提著這塊木牌子,一家一戶去敲門,輕輕叫一聲:張婆婆,防火防盜喲!王阿孃小心火燭哦!說得人心里都暖呼呼的。
在我們那條巷子里,值日的第一家肯定是啞巴家。啞巴父母都是很善良的裁縫,平時(shí)都很忙的,喊值日的事就讓留在家里的啞巴三兄弟去了。啞巴提著木牌子走在前頭,兩個(gè)弟弟跟著他,最小的弟弟總是心急,還沒到人家的門前,就沖上去,砰砰砰地拍門板。那人家剛把門拉開條縫,啞巴就又比又劃,嘴里啊啊啊地叫不停。那人明白了,說我家的灶火早就滅了,門窗也會(huì)插上關(guān)死的,放心吧。這種時(shí)候,啞巴的真誠(chéng)總是讓人感動(dòng)??蓡“瓦€是不依不饒地啊啊啊叫。那人拍拍他的肩膀,叫他放心。啞巴臉急紅了,兩根指頭做了個(gè)捏紙煙的樣子,放在嘴邊吸了吸。那人笑了,他終于明白了,學(xué)會(huì)抽煙的啞巴是想問他要煙抽。就從兜里煙盒里抽出兩根紙煙遞給啞巴,并很嚴(yán)肅地告訴他,這兩支抽完了,就別抽了,不然就告訴他的阿伯(啞巴家是漢源那一帶的人,叫父親阿伯)。啞巴笑了,比劃著說,他抽完了,就把煙甩了,徹徹底底地甩了,再也不抽了。
他們就一家一戶地走,一家一戶地喊,整條小巷子更加平靜了。
啞巴家對(duì)面有個(gè)小小的巷子,斜叉進(jìn)去,就是當(dāng)時(shí)州政府的一個(gè)宿舍區(qū),我們叫它后院壩。其實(shí),后院壩分為前院壩、中院壩和后院壩。據(jù)說,在另一個(gè)我們還沒出生的時(shí)代,這里住著一些經(jīng)商人家,和政府的一些文職人員。我家也在這里住過,就住在中院壩的那幢木樓上,隔壁是個(gè)姓李的醫(yī)生,他的兩個(gè)兒子叫大毛和二毛,在當(dāng)時(shí)我的眼里是很大很大的人了,每天都抱著厚厚的大書讀得很安靜??粗麄?cè)陉?yáng)光下認(rèn)真讀書樣兒,我羨慕極了,也學(xué)著拿本書,卻不認(rèn)識(shí)上面的字。那個(gè)時(shí)候,我的習(xí)慣就是在書的扉頁(yè)上涂鴉,家里父親所有的藏書都讓我畫滿了,父親常用書在我腦袋上拍打,說我畫壞了他的書沒什么,畫壞了他借別人的書,該怎么向人家交待呀!我含著淚很委屈,因?yàn)樗麄兌伎床欢耶嬙谏厦娴哪切┕适?,都是讓我沉迷在其中走不出來的故事?/span>
我扶在二樓的欄桿上,就能看見樓下曬著的那片暖融融的陽(yáng)光。那就是獨(dú)立成院的中院壩,那時(shí),樓下只住著一戶人家,姓吳,是個(gè)州里挺大的官,說著我聽不懂的陜西官話。他兒子叫吳猴子,瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的身子,手腳真的像猴子一樣靈敏。我常扶著欄桿看他站在底樓的墻邊,伸長(zhǎng)手,三抓兩抓就爬到了二樓,回頭對(duì)我咧嘴一笑,又嘩地下到樓底。他上樓從來不走樓梯,就抓著石墻,三抓兩抓就抓到了二樓上的木欄桿。他妹妹叫吳燕子,很小時(shí)候就很秀氣,瞇著一雙眼睛看她猴子一樣的哥哥,大聲說,我要告訴奶奶了,我要告訴奶奶了,你又在爬墻了!
后來,讀小學(xué)時(shí),吳燕子竟然成了我的同班同學(xué),而且還坐著同一張桌子。我上學(xué)時(shí)年齡很小,好幾個(gè)學(xué)校都不接收,說我不夠進(jìn)小學(xué)年齡,褲子都扎不穩(wěn),來讀什么小學(xué)。是母親托熟人才在東小插了班。其實(shí),我那時(shí)把書讀得希里糊涂,時(shí)常丟三拉四忘帶鉛筆本子,就向周桌的她借用。怕她不借,就常偷幾根我姐姐扎頭發(fā)用的彩色綢子或橡皮筋來賄賂她?,F(xiàn)在想起來,真的好笑。
我在后院壩住了沒多久,就搬走了。后院壩的生活平平靜靜,可好些人和事,也一樣讓人感慨難忘。我至今都還記得那個(gè)臃腫著一張白臉,戴著厚厚眼鏡片,見好看的女人就湊上去獻(xiàn)殷勤的郭騷老頭,記得從小就是副書生模樣的吳陽(yáng),還有他的那個(gè)留著山羊胡須的姥爺,記得甲措一家的歡樂與苦痛,記得從小就與我玩到一堆的糖雞屎唐煌,在一張洗衣架子上舞著官刀唱戲的馬兆康、劉立劉還愿的手勁強(qiáng)大,好大的人都讓他輕輕一下就放翻。還有那時(shí)康定最大的烈士李森的幾個(gè)兒子晉康晉江晉川,剛讀小學(xué)時(shí),常在他家里做作業(yè),做完了就去氣象站下面農(nóng)民地采黃泡兒,有時(shí)看著農(nóng)民家種的豌胡豆眼饞,就偷摘一大包回來煮一大鍋吃。一次,我們偷摘的東西讓他母親知道了,我才知道他個(gè)子不高,常嚴(yán)肅著一張臉的母親有多厲害,她絕不允許自已的兒女們做出這樣丟烈士父親臉的事,就把幾兄弟關(guān)在屋狠狠地罵,我們一起玩的娃娃們?cè)谖萃饴犞夹捏@肉跳的。
最新消息