亚洲高清资源,日韩亚州,亚洲电影av,国产一区在线播放,国产中日韩一区二区三区,美女诱惑动图,超高清图

  您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

是這樣讀起書(shū)來(lái)的

甘孜日?qǐng)?bào)    2017年09月18日

    ■汪家明

    高爾基曾說(shuō):人一生最偉大的事業(yè),就是做一個(gè)真正的人。我最近寫(xiě)了一篇關(guān)于高爾基的文章,題目是:《一個(gè)人的誕生》——通過(guò)讀書(shū),一個(gè)真正的人誕生了。對(duì)于讀書(shū)和讀書(shū)的作用,高爾基是最好的例子。他只讀過(guò)兩年半小學(xué),卻因?yàn)樽x書(shū)成為文學(xué)大家。讀書(shū)的重要,其實(shí)不必再說(shuō)道理,但一個(gè)人是怎樣讀起書(shū)來(lái)的,倒是千差萬(wàn)別。這里面有偶然(緣分),有必然(上學(xué)),還有許多不可知(你遇到的第一本課外書(shū)是哪本?從哪里得來(lái)的?那時(shí)你多大年齡?以后你又陸續(xù)遇到了哪些書(shū)……)。

    高爾基11歲被外祖父趕出家門(mén),后來(lái)在一艘“善良號(hào)”輪船上得到一個(gè)洗碗的工作。在這里,他的頂頭上司、廚師斯穆雷引起了他讀書(shū)的興趣。這位黑胡子的斯穆雷是個(gè)怪人,他不知從哪兒弄了一箱書(shū),總是讓高爾基給他念,一本一本的念,因?yàn)樗幸粋€(gè)頑固的想法:人跟人的差別,都在腦筋上面;一個(gè)人想聰明,得多念書(shū);正經(jīng)的書(shū)固然好,壞的魔道書(shū)也好,要把所有的書(shū)都念過(guò),才能找到好書(shū)。念不懂就念七遍,七遍再不懂就念十二遍。為了讓高爾基給他念書(shū),他甚至讓別人替高爾基干活。船長(zhǎng)太太借給斯穆雷一本果戈理的《塔拉斯·布爾巴》,高爾基念到塔拉斯殺了兒子的地方,斯穆雷哭得淚流滿(mǎn)面。他們還讀了司各特的《艾凡赫》、菲爾丁的《湯姆·瓊斯》,都是經(jīng)典。不過(guò)讀得最多的還是《荷馬遺訓(xùn)》《炮兵札記》《害蟲(chóng)臭蟲(chóng)驅(qū)除法》《撒克遜劫后英雄路》之類(lèi)。許多怎么也念不懂的話(huà),小高爾基使勁從聲音中體會(huì)其中的意思……他就是這樣養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。再后來(lái)他靠文字為生,與讀書(shū)永未分離。他的自傳體小說(shuō)《在人間》里,關(guān)于讀書(shū)的故事最為動(dòng)人,也最為有趣。

    我是怎樣讀起書(shū)來(lái)的?“文革”初始時(shí),我12歲半,青島的中學(xué)紅衛(wèi)兵鬧得不亦樂(lè)乎,學(xué)校圖書(shū)館被砸了,許多書(shū)被焚毀或送造紙廠(chǎng)化漿,連市圖書(shū)館也被“革命”了。一些年齡稍大的學(xué)生成麻袋地把書(shū)用自行車(chē)馱回家去,于是這些書(shū)就在同學(xué)中流傳。我家住在市圖書(shū)館附近,也曾跟著學(xué)兄學(xué)姐們從砸碎玻璃的窗子進(jìn)去,抱回一些書(shū)。學(xué)?!巴Un鬧革命”,我太小,在家沒(méi)事,唯有讀書(shū),拿到什么讀什么?;叵肫饋?lái),當(dāng)時(shí)比“文革”前能夠讀到的書(shū)還多得多。最早有魯迅的《墳》,長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《武松》,還有《歐根·奧涅金》《血與沙》《女皇王冠上的鉆石》《珍妮姑娘》……通過(guò)“地下”交換,16歲之前我已讀了大多數(shù)中外文學(xué)經(jīng)典。有一本在外地當(dāng)兵的大哥的藏書(shū)《初升的太陽(yáng)》,蘇聯(lián)紀(jì)實(shí)小說(shuō),講述一位15歲就去世的小畫(huà)家的故事,我讀了十多遍,對(duì)我產(chǎn)生了致命的影響。正是在這本書(shū)里,我知道了屠格涅夫、達(dá)·芬奇、倫勃朗、列賓和蘇里柯夫,引起了我對(duì)文學(xué)和繪畫(huà)的極大興趣??梢圆豢鋸埖卣f(shuō),我的人生是從這本書(shū)開(kāi)始的。讀書(shū)為我展現(xiàn)出一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的、寬廣的、迷人的世界,激發(fā)了我無(wú)限的想象,心里的充實(shí)、快樂(lè)、激昂乃至甜蜜的憂(yōu)傷交織在一起,讓我在那動(dòng)亂年代里,在青島這座小城的一個(gè)不起眼的角落里,悄悄地知道了作為一個(gè)人和世界的種種奧秘。

    那時(shí)讀書(shū),胃口很好,食量嚇人,無(wú)論什么難懂偏僻的書(shū)都可以囫圇吞棗地讀下去。比如兩本描寫(xiě)蘇聯(lián)商業(yè)的小說(shuō),一為《店門(mén)大開(kāi)》,一為《我們切身的事業(yè)》,竟也讀得津津有味?,F(xiàn)在想來(lái),其實(shí)是借助那小說(shuō)發(fā)揮自己的想象。我當(dāng)時(shí)讀的書(shū)很多是殘缺不全的,《葉爾紹夫兄弟》就是這樣,故事寫(xiě)到傷心至極的廖麗亞爬上鐵梯打算跳入鋼水自殺,結(jié)尾幾頁(yè)缺失,不知結(jié)果如何,讓我惦記了許多年,想象了多種可能。這種伴隨著讀書(shū)產(chǎn)生的聯(lián)想、想象和再造,是讀書(shū)獨(dú)有的魅力。文字表面上是抽象的,它既無(wú)具體形象、色彩,也無(wú)聲響,但讀者讀的時(shí)候腦子里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)場(chǎng)面,因人而異,甚至完全不同。讀書(shū),就是與古人、智者、怪人等等對(duì)話(huà),總是伴隨著思索和激情。所以,讀書(shū)對(duì)于開(kāi)發(fā)我們的想象力和智力,有著無(wú)法言說(shuō)的作用。這與如今的影視和圖像閱讀完全不同。

    從幼年開(kāi)始的讀書(shū)會(huì)不知不覺(jué)間成為我們生活的一部分。讀書(shū)人的歲月伴隨著一本一本書(shū)。成年以后讀書(shū),首選作者,或選出版社,好的作者和出版社是我心目中的朋友。后來(lái)我進(jìn)入出版社工作,深深體會(huì)到出版者對(duì)于讀者的重要。我們常說(shuō)“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”,但這個(gè)服務(wù)不是追隨讀者表面上的趣味,而要通過(guò)選擇、加工、傳播,主動(dòng)地將好書(shū)推薦給讀者,影響讀者的閱讀。如今全媒體出版潮聲隆隆,許多人擔(dān)心紙質(zhì)出版的前景。其實(shí),全媒體出版不過(guò)是制作發(fā)行方式的轉(zhuǎn)變,作為出版者的選擇、加工、傳播的基本職責(zé)并沒(méi)有變。正像紙張印刷發(fā)明以前,文字寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上一樣,紙張印刷術(shù)的發(fā)明不過(guò)使文字傳播更為便捷而已。反之,在全媒體乃至自媒體出版情況下,閱讀變得極為隨意、無(wú)序,出版者選擇、加工和推廣的工作更為復(fù)雜、更為艱難,責(zé)任也更為嚴(yán)峻——這倒是需要我們深入思考的。

    最近,政府和社會(huì)正在推動(dòng)全民閱讀活動(dòng),說(shuō)明閱讀已成為一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題。推動(dòng)全民閱讀,不能只是號(hào)召,其中有著豐富的內(nèi)涵和具體的條件。比如,清明節(jié)放假,我居住的小區(qū)出現(xiàn)一長(zhǎng)溜書(shū)攤,都是新書(shū),80%以上是16開(kāi)的“大全”,如《莫言小說(shuō)大全》《每天一個(gè)好寓言大全集》《養(yǎng)生全書(shū)新編》等。作為出版人,我知道這些書(shū)是出版社與書(shū)商“合作”的產(chǎn)物;也有一部分正版圖書(shū),如路遙《平凡的世界》(三卷本)、二月河康雍乾三帝小說(shuō)全集、《季羨林散文精選》等。問(wèn)了問(wèn),竟然是論斤賣(mài),一市斤12元。一位婦女拿了一套《平凡的世界》,一稱(chēng)2斤半,嫌貴,又放下了。過(guò)去,中國(guó)的出版物基本上是“定價(jià)銷(xiāo)售”,市場(chǎng)秩序井然,可如今新書(shū)打折甚至論斤買(mǎi)賣(mài)。結(jié)果呢?就是知識(shí)和文化的貶值,就是圖書(shū)市場(chǎng)的混亂——越便宜越?jīng)]人買(mǎi),越貶值越?jīng)]人愿意或值得認(rèn)真寫(xiě)作。我很擔(dān)心“全民閱讀”成為一句好聽(tīng)的空話(huà)。作為讀書(shū)人和出版人,我希望,政府和行業(yè)切實(shí)研究、調(diào)控圖書(shū)市場(chǎng),為全民閱讀打下一根結(jié)實(shí)的樁。

    

 

  • 上一篇:知道得太多
  • 下一篇:抓住“此刻”