甘孜日報(bào) 2017年11月10日
■吳建
教完謝冰瑩的作品《故鄉(xiāng)的烤紅薯》,看到孩子們臉上露出對紅薯的向往之情,我也不禁憶念起故鄉(xiāng)的山芋來。
饑餓的感覺時(shí)常伴隨著歲月,那是永遠(yuǎn)抹不去的斑痕。七十年代初期,我剛記事,那時(shí)家家都不寬裕,不用說魚肉,就連大米在鄉(xiāng)親們的餐桌上都極鮮見。飯桌上的主食,春夏是瓜菜,而秋冬則是山芋。
山芋是故鄉(xiāng)生命力極強(qiáng)的植物之一,它像莊稼人一樣性情溫和樸實(shí),對土地要求不高。鄉(xiāng)親們將松軟的沙地做成一壟一壟的,到了春末夏初,把培育好的山芋藤剪下,栽在壟上,嫩嫩的山芋秧子起初病懨懨的,像睡著似的,然而澆些水,只兩三天,那些山芋秧子便“睜開眼”了,簡直就像換了一個(gè)人似的,全都精神抖抖的挺立著。盛夏,壟地上的山芋藤便蔓延開來,舒展藤葉,匍伏一地,這時(shí),人們就會(huì)剪去一些,否則會(huì)影響山芋的生長。而剪下的山芋藤也不會(huì)浪費(fèi),把它切成碎狀攪拌在糠里就成了豬的上好飼料。如果把葉梗掐去葉子,撕去莖,爆炒,那么飯桌上就多了一份美味佳肴。母親炒時(shí)還愛滴些自家釀的豆醬,撒些紅椒絲,加點(diǎn)糖,這樣炒出的山芋莖,端上桌后,紅是鮮紅,如火苗;翠是生翠,如碧玉,盛在白瓷盤里,簡直白石圖畫一般,野性十足,食之更是清嫩噴香,自有一種天然的韻味。
山芋長在地里就像鄉(xiāng)村的孩子一樣,不需要?jiǎng)e人地關(guān)照,照樣瘋狂地生長,而土里也隨著山芋秧的瘋長孕育著一個(gè)個(gè)的小山芋。跟著大人下地時(shí)剪山芋藤,山芋地里幾乎沒有下腳的地方。經(jīng)過人為節(jié)制,山芋藤終于有些喘息的跡象了,它們在靜默中積蓄著自己的力量——這力量可以讓一切生命歡欣,以至于壟間也止不住裂開了小小的縫。仔細(xì)看,能隱約瞅到里面埋伏著的山芋。掏一個(gè)山芋,不大,但可以吃了,于是在河邊略洗洗,咬上一口,脆生生的,會(huì)有淡淡的白漿溢出,不算甜,但別有一種野脆與清香。
挖山芋一般是在初冬,一場濃霜之后,遍地蒼綠的山芋藤葉轉(zhuǎn)眼變成枯黑。鄉(xiāng)親們踏著銀色的白霜,呵著白色的熱氣,細(xì)心地割掉一壟壟山芋藤,然后順著壟,舉起釘耙鋤山芋。釘耙高舉輕落,小心翼翼,生怕“抓”破了山芋,因?yàn)?,山芋破了是不能貯藏的。山芋藤挑到生產(chǎn)隊(duì)大場上一堆堆碼好,留著喂隊(duì)里圈養(yǎng)的豬,而山芋則就地分給社員。男人們挑著裝滿山芋的擔(dān)子,“哼育、哼育”地打著號(hào)子,那喜悅的勁兒一點(diǎn)也不比分到稻谷遜色。
整整一個(gè)冬春,我們幾乎都是以山芋度日的。早上山芋粥,中午山芋湯,晚上燜山芋。吃不了的山芋,一部分切成細(xì)片,攤在竹簾上曝曬數(shù)日后,收進(jìn)袋里,慢慢食用。一部分存進(jìn)地窖里。所謂地窖,就是在灶后挖一大洞,在洞底鋪上一層稻草,倒進(jìn)山芋,上面再鋪一層稻草,并用泥土壓實(shí),最后堆上燒鍋草。開春后,窖存的山芋含糖量極高,甜的粘嘴,勝似蜂蜜。山芋最香的吃法是把它埋入燒柴的余燼里,半個(gè)時(shí)辰后,撥出來撣去黑灰,揭去黑皮則金燦燦的,氤氳著香氣,軟糯糯的,恰似煮得生熟參半的雞蛋黃,那是我童年最垂涎不已的美味。
“ 六七十年代山芋當(dāng)寶,二十一世紀(jì)山芋解饞”。在“食不厭精,燴不厭細(xì)”的今天,山芋依舊受到鄉(xiāng)親們的喜愛,故鄉(xiāng)的餐桌上仍時(shí)常能看到它高大的身影,那是為了營養(yǎng)搭配和回歸自然。
我曾不解,為什么故鄉(xiāng)人不叫山芋為紅薯?僅僅因?yàn)樯接笫枪枢l(xiāng)糧食作物中個(gè)頭最大的食物嗎?非也,故鄉(xiāng)方圓數(shù)百里都沒有一座山,鄉(xiāng)親們對大山充滿了神往。故鄉(xiāng)把紅薯叫做山芋,是鄉(xiāng)親們對山芋情有獨(dú)鐘的一種情感流露。在饑餓的年代,是山芋養(yǎng)活了鄉(xiāng)親們;而在改革開放的今天,山芋又成了鄉(xiāng)親們解饞長壽的佳品。山芋,在故鄉(xiāng)人眼里,具有大山一般厚重博大的品格啊。
山芋,就是故鄉(xiāng)人心目中的一座沉甸甸的大山!
最新消息